"Il colbacco”. Ma non era “Il cappotto”? No, quello era di Gogol. Questo lo ha scritto il più oscuro Vladimir Vojnovic, nato nel 1932 in Tagikistan e morto a Mosca due anni fa. Nel mezzo, la privazione della cittadinanza sovietica, gli anni trascorsi a Monaco prima della riabilitazione, un ruolo non piccolo nel contrabbandare in occidente il manoscritto di “Vita e destino” di Vasilij Grossman. Sbrigati i doveri geografico-biografici, vale la pena di leggere “Il colbacco” per il resoconto sulla società letteraria sovietica, inizio anni 80. Terribilmente somigliante alla società letteraria italiana, oggi. Potremmo anche dire – Tolstoj ci perdonerà, anche se confessiamo di aver letto “Anna Karenina” sbrigando più velocemente del dovuto gli amori di Levin e Kitty, i noiosoni – che le società letterarie, come le famiglie felici, si somigliano tutte.

"Il colbacco”. Ma non era “Il cappotto”? No, quello era di Gogol. Questo lo ha scritto il più oscuro Vladimir Vojnovic, nato nel 1932 in Tagikistan e morto a Mosca due anni fa. Nel mezzo, la privazione della cittadinanza sovietica, gli anni trascorsi a Monaco prima della riabilitazione, un ruolo non piccolo nel contrabbandare in occidente il manoscritto di “Vita e destino” di Vasilij Grossman. Sbrigati i doveri geografico-biografici, vale la pena di leggere “Il colbacco” per il resoconto sulla società letteraria sovietica, inizio anni 80. Terribilmente somigliante alla società letteraria italiana, oggi. Potremmo anche dire – Tolstoj ci perdonerà, anche se confessiamo di aver letto “Anna Karenina” sbrigando più velocemente del dovuto gli amori di Levin e Kitty, i noiosoni – che le società letterarie, come le famiglie felici, si somigliano tutte.

A Mosca, Efim Rachlin scrive con successo storie di persone buone. La censura lo lascia in pace (le trame raccontano eroi con le ossa fracassate: “Ma voi continuate pure a scavare il filone metallifero, lasciatemi morire qui”). I romanzi vengono adattati per il teatro e la radio, lui vive in un appartamento “import”: salotto rumeno, letto arabo, frigo finlandese. Sostituite alle “persone buone” i romanzi con donne protagoniste, vittime o anche solo “dolcemente complicate”, e siamo a noi, oggi. Guardatevi in giro, contate le recensioni e le uscite: sempre anticipate dalle mail degli uffici stampa che annunciano “un romanzo nelle tue corde”. “Voglio leggere di delinquenti, falliti e farabutti, di Raskòl’nikov che fa fuori le vecchie”, gli dice il narratore, quando viene richiesto di un parere e non vede l’ora di dirgli che quel modo di scrivere “meritava ovviamente la fucilazione sul posto” (frase che d’ora in poi sostituirà quella finora in uso: “leggerlo è come farsi strada in una colata di cemento”).

Non fa in tempo, già Efim Rachlin gli sta spiegando che “la gamba rotta sta per la coscienza fratturata” (davvero, non sapete quanti scrittori provano a suggerire; uno che conoscevamo accompagnava i romanzi con un pratico bigliettino: “A pagina taldeitali un bello spunto, al Foglio piacerà”). “Perché scrivere 600 pagine quando tutto è già chiaro nelle prime righe”, insiste il critico. Efim Rachlin insiste con i “flutti irosi”, e ha cura di usare una parola sola per i titoli. Motivo? “La circolazione delle opere letterarie era facilitata quando i titoli venivano utilizzati per i cruciverba”. Ogni tanto gli viene un dubbio, piccolo piccolo, proprio dal fondo della coscienza. Va a rileggersi Čechov, e torna alla sua scrivania rassicurato e rinvigorito: “In quelle pagine non c’era proprio nulla di speciale”. Una vita perfetta, appena intristita dalla figlia Natasha che ha sposato un giovanotto di nome Zimmerman e si è trasferita a Tel Aviv. Finché l’amico Baranov gli telefona, per dirgli: “Danno colbacchi agli scrittori”. Bisogna sapere che i due, visto il luogo e l’epoca, hanno l’abitudine di parlare in codice quando i discorsi si fanno pericolosi. Efim Rachlin mette giù, e si scervella sul possibile significato. Che non c’è, semplicemente regalano colbacchi agli scrittori, hanno preso un confezionatore apposta. Solo che la gerarchia va dall’ermellino al pelo di coniglio. E lo scrittore impazzisce, briga, corrompe. Togliete il colbacco e mettete i premi (già basterebbero le recensioni) e i conti tornano. “Il colbacco” era un libro Einaudi, uscito nel 1995. Sul sito Ibs ancora lo si trova, assieme a “Vita e straordinarie avventure del soldato Ivan Conkin”, e “Mosca 2042”. Siamo chiusi in casa, ma ancora non è vietato divertirsi.