Tinto Brass è morto proprio ora che il sesso non interessa più a nessuno

“I have a nice culetto”, “Good, I am the king of the culo”: capitava di leggere anche dialoghi come questo sulle cronache dei provini per i film di Tinto Brass che i rotocalchi pubblicavano con ammirevole regolarità, fra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta. Erano tempi in cui le testate cosiddette maschili frugavano ovunque pur di scovare il servizietto osé con cui impepare le pagine interne, traboccando perciò di inchieste sul tradimento, rivelazioni su nastri hard amatoriali, disamine di trasmissioni notturne sulle reti private, indimenticabili reportage su eventi quali “Miss culetto d’oro”, aridagli, o “Miss maglietta bagnata”.

Chiunque abbia frequentato le medie o il ginnasio in quegli anni patinati avrà riletto compulsivamente cotali articoli (lasciamo perdere la fotodocumentazione), di cui costituivano l’apice inattingibile i periodici provini cui Brass sottoponeva le candidate protagoniste: racconti non so quanto veritieri di un mondo fatato su cui il regista troneggiava a mo’ di sovrano carnevalesco, in studiatissime foto che lo ritraevano a ghignare col sigaro fra i denti mentre davanti a lui chissà quante aspiranti starlette stavano sì sul divano ma carponi, con la gonna sollevata e le mutandine disperse – erano magari pornostar in disarmo, commesse annoiate, esordienti di belle speranze, vecchie tigri del palcoscenico disposte sì al nudo, ma solo quello artistico… Non va dimenticata questa corte dei miracoli ora che i critici sui giornali riempiono i propri epicedi dei distinguo più capziosi, rimpiangendo sì il Brass regista ma solo quello d’avanguardia dei primi tempi, non il cinico svenduto al botteghino di bassa lega, non il satiro che aveva sviluppato un’ossessione senile per un erotismo adolescenziale.

I critici a Brass non piacevano: un po’ risentito un po’ divertito, Tullio Kezich raccontava di come, dopo averne criticato un lavoro, si era ritrovato col nome inciso sulle lapidi di una scena cimiteriale del film successivo. Come rideva della critica allora, così Brass riderebbe della pavidità di chi oggi dimentica che i suoi film erano fenomeni sociali, l’esplicitazione sfacciata di quanto correva sul crinale di un pecoreccio un po’ ipocrita, come le copertine scollacciate dei succitati settimanali, di cui si trovava su Cuore una dettagliata classifica per zona erogena (lottavano in testa Panorama e l’Espresso, arrancavano invece Epoca e l’Europeo), mentre la più pudica Italia Settimanale si permetteva comunque di lasciar cadere nella recensione di “L’uomo che guarda” un sospirato: “Bello guadagnare girando ciò che si immagina per masturbarsi”.

Ai tempi in cui la Lega rivendicava di avercelo duro, Brass veniva interpellato per stigmatizzare un maschilismo che reputava “orrotico”, dalla crasi fra erotismo e orrore, poi però benediceva i giornalisti con l’augurio “Erectio perennis”. Certo, le sceneggiature dei suoi film potevano essere abborracciate, la recitazione discutibile, il nudo decisamente sovraesposto – ma era l’andazzo anche altrui: basta ricordare “Il macellaio” e “Le età di Lulù”, la conturbante Francesca Dellera ne “La carne”, Anna Falchi spogliata e furente in “Dellamorte Dellamore”, Valeria Marini a cavalcioni della mortadella in “Bambola” di Bigas Luna, e la scena con l’anguilla, l’anguilla! Di quella pubescenza collettiva Tinto Brass era il cantore supremo, scevro da vergogna poiché tutto concentrato sulla tensione irresolubile che sempre anima il sesso e lo risolve in delusione: come nel cortometraggio in cui un tizio che di notte aspetta la metropolitana vede sulla banchina opposta una donna che si spoglia ammiccando, corre per le scale per raggiungerla senza attraversare i binari e, quando arriva, non la trova più, svanita come un sogno bagnato. O quella scena in cui una coppietta si rifugia a far l’amore su un campanile perché vuol godere più vicino al cielo: ecco, Tinto Brass è morto ora che il cielo si è allontanato, la tensione si è allentata, il sesso non ci serve più.