Con il senno di poi, il liceo che abbiamo frequentato dava segni di schizofrenia. Le lezioni di storia erano il trionfo dell’aneddoto: un professore alla soglia della pensione ci intratteneva con gli elefanti di Annibale e altre piacevolezze. Da allora, per elementare prudenza, controlliamo ogni data che capita di mettere per iscritto. Credeva nei Grandi Uomini, pronunciati con la maiuscola, e nelle Grandi Imprese, pronunciate di conseguenza.

Aveva finito la recita a teatro, il camerino era sprovvisto di bagno. Decise di pisciare nel lavandino – “così fan tutti” – e nel mentre si aprì la porta. Era Katharine Hepburn, passata per complimentarsi. Insieme avrebbero girato “Il leone d’inverno” di Anthony Harvey. Peter O’Toole nella parte di Enrico II, lei nel ruolo della moglie Eleonora d’Aquitania, riuniti in un castello bretone per festeggiare il Natale con i figli e re Filippo di Francia (Timothy Dalton, venti anni prima che lo scegliessero come James Bond). Complotti, litigi, gelosie, guerre anticipate per la successione.