“Cera una volta… - Un re! - diranno subito i miei piccoli lettori. No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno”. Nel camerino del teatro Eliseo, Paolo Poli recita l’incipit di Pinocchio, spingendosi in risvolti macabri: “Andare a pinocchio per noi toscani voleva dire ‘andare in malora’, ‘morire’, perché il legno di pino era legno da poco, da bare per poveri”. Il camerino è sorprendentemente vuoto. di Antonio Armano

Sì, si può dedurre molto su Cendrars studiando la sua fisionomia. Probabilmente è stato fotografato più di qualsiasi altro scrittore contemporaneo. Inoltre, un gran numero di artisti famosi gli ha fatto schizzi e ritratti, compresi Modigliani, Apollinaire, Léger. Sfogliate le pagine dei due libri ai quali ho accennato, quelli di Levèsque e di Parrot, e date una buona occhiata alla “gueule” che Cendrars ha presentato al mondo in mille stati d’animo diversi. Alcune vi faranno piangere, altre sono quasi allucinanti. di Henry Miller

Ettore Sottsass jr è come si vede in foto, grande, con l’esile treccia su una spalla trattenuta da un elastico rosa shocking, vestito di grigi diversi, con modi gentili, nulla di affettato, come una roccia con le incrostazioni di muschio e i segni delle intemperie, perché siamo in inverno e lui ha ormai ottantasei anni. E quel jr che compare accanto al suo nome suona strano. di Daniela Origlia

È un carnivoro, Jacopetti. A pranzo ha ordinato cotoletta alla milanese, con l’osso. A cena bistecca, al sangue. “Le cene sono la cosa più penosa”, mi sussurra all’orecchio entrando al ristorante con il tono rassegnato di chi mal sopporta i percorsi obbligati. Nella Cineteca di Milano lì accanto, intanto, si proietta, a oltre quarant’anni dalla prima, il suo “Mondo cane”, il primo dei documentari shock che lo hanno reso famoso. Di Stefania Micaela Vitulli

Nel giorno che Thomas Alva Edison compiva gli ottant’anni, sono andato a trovarlo nella sua residenza di Menlo Park a Orange, piccola città nello Stato di New Jersey. Lì, da quarant’anni, una modesta villa rossa con torrette, loggette, portichetti, era la sua dimora. Ma Edison passava la maggior parte della vita al laboratorio. di Arnaldo Fraccaroli

A fine novembre 2002, Anversa sembrava Los Angeles 1992; auto bruciate, commercianti trascinati sopra il banco e dritti fuori dall’uscio e il rumore delle sirene ovunque, ininterrotto. Le sirene non potevano smettere, l’inevitabile era successo, adesso c’era solo da correre. Un belga con simpatie di ultradestra e psichicamente instabile, si alza una mattina e, per un motivo o per l’altro, spara a Mohammed Achrak, belga pure lui, insegnante, ma di origine marocchina e vicino di casa. di Claudio Franco

Non è insolito che un prete si spreti per amore. Più raro che lo sia per amore del cinema. Caso forse unico che il prete in questione sia un mullah islamico. L’hojatoleslam (un grado meno di ayatollah) Ali Afsahi, 41 anni, volto affilato, figura, portamento, sguardo febbrile da asceta, ha anche il physique du rôle del fanatico religioso, del mistico e persino del martire.

La sua ultima lettera Michele Sindona l’ha scritta nel modo di sempre: con una vecchia portatile italiana, su carta trasparente per posta aerea, firmata Michele con la penna a sfera sopra il nome e il cognome per esteso. E nel solito modo è arrivata dal carcere di Voghera a un indirizzo del Greenwich Village, a Manhattan: fra la corrispondenza ordinaria, nella cassetta delle lettere del suo biografo, l’americano Nick Tosches.

Alle dieci in punto la vettura si fermò davanti alla nobile casa silenziosa dell’uomo solitario che governava il Reich. La casa sorgeva a Grunewald ed era stata costruita da lui stesso che ne aveva disegnato ogni profilo di finestra e scelto il colore di ogni tendina, tutto nello stile di Weimar. Quando, pochi istanti dopo, egli comparve nella porta assai stretta, alto, ancora snello, con capelli e baffi grigi (si avvicinava alla sessantina) aveva un aspetto severo. Da cinque mesi teneva in mano le redini, ché nessuno era capace di andare avanti.

Sovvertire l’ordine cronologico qualche volta è efficace. Nel caso di Anatol Holt, che ha urgenza di parlare di sé, ma non di iniziare dal principio, non si tratta di malizia narrativa, più semplicemente la fine coincide con quindici anni fa, e “quindici anni fa è una data importante”, significativa abbastanza per desiderare di iniziare una storia da lì. Nel 1989 Anatol si è trasferito in Italia, l’ultima tappa geografica – ma non esistenziale – della sua vita nomade.