Milano, da casa mia, il 3 agosto a Forte dei Marmi, Villa “Qui sto”  Ghitta cara cara cara, due righe in fretta per abbracciarti e pregarti di un piccolo favore. Sii così tutta carina di anticipare per conto mio il mensile alla mia nurse che partirà credo domani per l’Inghilterra. Io non posso tornare in villa ancora per qualche giorno perché non sono ancora a posto col dentista.

Muhammad Omar Akhund non si è mai lasciato fotografare. Non riceve infedeli. Parla poco. E quando lo fa in genere si affida ai portavoce. Non risulta che abbia scritto libri. Non si sa se ne abbia mai letti. Si dice che sappia a memoria il Corano, da quando aveva nove anni. di Siegmund Ginzberg

“Volevo piangere…”. Così a pochi giorni di distanza il presidente russo Vladimir Putin racconta a due giornalisti tedeschi il suo 11 settembre 2001. La normale routine di lavoro nell’ufficio al Cremlino, la telefonata sull’apparecchio direttamente collegato con i Servizi di sicurezza, l’immediato annullamento di tutti gli impegni, le lunghe ore serali passate in solitudine di fronte al televisore a veder crollare le Torri gemelle di New York prima di riuscire a convocare una riunione di emergenza del governo e dei responsabili delle Forze armate.

Aguardare e riguardare la foto, i tratti potrebbero anche evocare in qualche modo Osama bin Laden. Stesso sguardo intenso, stesso portamento con un nonsoché di aristocratico, stessa aria distaccata, che ha qualcosa di ascetico, ma dietro l’apparente gentilezza lascia indovinare un’anima dura, fredda e tagliente come l’acciaio. Stessa figura magra, longilinea. Stesso viso sottile, naso affilato. di Siegmund Ginzberg

Bettino raccontava che da piccolo menava tutti. Compreso suo fratello Antonio, se necessario. Si somigliavano molto, da bambini. Bettino era più grosso ma anche più buono. Dicono che in famiglia l’astratto fosse lui. Antonio era più giovane di due anni, nato nel ’36, e forse aveva preso più dalla madre, Maria, donna lombarda, concreta, figlia di commercianti di Sant’Angelo Lodigiano; e Bettino invece dal padre, Vittorio, siciliano, più etereo, vice prefetto a Milano, prefetto a Como.

Se avesse seguito la corrente familiare oggi Andrea Riccardi non sarebbe quello che è – il premiatissimo leader della comunità di Sant’Egidio – ma un laicissimo e meno noto dirigente di un istituto di credito. A questo il destino sembrava chiamarlo attraverso le premure del padre, origini umbre, partigiano in Albania dopo l’8 settembre, fino all’ultimo fedele al re, sopravvissuto alla deportazione in Germania e dopo la guerra presidente di banca, borghese laico e illuminato, con uguale orrore per le due “chiese”, la comunista e la democristiana, come insegnava il suo mito intellettuale Mario Pannunzio. di Lucio Brunelli

C’era allora in Albania una signorina inglese di notevole personalità, che si chiamava Peggy Mosley Williams. Attualmente è una distinta signora della società londinese, moglie del ministro finlandese alla corte del Re Giorgio. Era una ragazza di gran valore. Allo scoppio della Grande Guerra, appena diciassettenne, si era recata in Svizzera per unirsi alla Croce Rossa francese. di James Strachey Barnes

Con che faccia vorresti chiedere a un uomo di bell’aspetto, sportivo, non alto, non grosso, mezza età, che canta con voce di donna: “Scusi, lei è un castrato?”. Infatti non glielo chiedi. Salvo poi accertare che quando parla al telefonino o quando ordina un caffè al bar la sua è una voce normale. E allora di Angelo Manzotti eviterai di scrivere che è l’ultimo castrato. di Gino Nebiolo

“Cenare da lei – ha scritto un famoso giornalista americano – è come andare in visita alle Nazioni Unite”. Non si sbagliava. A casa di Nancy Cooke de Herrera i divi di Hollywood sono altrettanto assidui dei protagonisti della politica internazionale. Se qualche anno fa Richard Nixon e il re del Bhutan incrociavano Greta Garbo, Ester Williams e Richard Burton, oggi ci si imbatte in Lenny Kravitz, Sheryl Crow, Jerry Hall e Clint Eastwood. Nancy parla di ognuno di loro con naturalezza. di Anna Folli

Ha giurato che sarebbe sparita. Si è ritirata nella sua villa di Amburgo: teatrino del Settecento, libreria dorata, mobili che non ti aspetteresti di vedere nella casa di una regina del minimalismo. Jil Sander, la stilista per la quale Suzy Menkes dell’International Herald Tribune si metteva a piangere dall’emozione, ha chiuso. Almeno fino al 2003, quando scadrà il patto. Forse bisognerebbe prima di tutto raccontare dov’è nata e com’è stata la sua infanzia. di Silvia Grilli