Annalena Benini

Jean-Louis Fournier non ha avuto una vita facile e ne ha sempre fatto romanzo. Umorista parigino, scrittore e autore televisivo ha vinto il premio Femina in Francia con un libro, “Dove andiamo, papà?” (pubblicato in Italia da Rizzoli nel 2009) in cui racconta con ironia di Mathieu e Thomas, due figli amatissimi, nati a distanza di pochi anni l’uno dall’altro, gravemente handicappati, che ora non ci sono più. Marie, la figlia che Fournier stenta adesso a riconoscere perché è diventata “una signora grigia, seria come un papa”, era la sorellina minore, il suo orgoglio, la ragazza bella che voleva diventare un’artista, che amava tuffarsi dal trampolino senza smettere mai, e che, ha detto poi, ha avuto un’infanzia infelice. Leggi I brani estratti dal libro “La Serva del Signore”

Tutti abbiamo guardato, dopo, le sue foto su Twitter, su Instagram. Ci siamo ubriacati di quella felicità esposta: i bambini piccoli che ridono al sole, con i vestitini hippy, i primi passi dietro un passeggino per le bambole, oppure al sicuro, in pigiama, in braccio a quella giovane mamma bionda, con gli occhi belli e i denti bianchi. Peaches Geldof a venticinque anni sembrava salva. Era la prova che le catene si spezzano, che le maledizioni svaniscono. Il Sunday Times l’aveva inserita, proprio domenica scorsa, tra le ragazze che vogliono essere perfette: madri perfette, mogli perfette e innamorate, ragazze perfette che non sbagliano mai un sorriso, un’acconciatura, una festa.

Tutti abbiamo guardato, dopo, le sue foto su Twitter, su Instagram. Ci siamo ubriacati di quella felicità esposta: i bambini piccoli che ridono al sole, con i vestitini hippy, i primi passi dietro un passeggino per le bambole, oppure al sicuro, in pigiama, in braccio a quella giovane mamma bionda, con gli occhi belli e i denti bianchi. Peaches Geldof a venticinque anni sembrava salva. Era la prova che le catene si spezzano, che le maledizioni svaniscono. Il Sunday Times l’aveva inserita, proprio domenica scorsa, tra le ragazze che vogliono essere perfette: madri perfette, mogli perfette e innamorate, ragazze perfette che non sbagliano mai un sorriso, un’acconciatura, una festa.

Quando scriviamo una lettera, un messaggio, una mail, dovremmo pensare alla possibilità che quel messaggio resti per sempre, e un giorno venga letto da altre persone, oltre al destinatario, e magari, perfino, messo insieme a tutti gli altri messaggi, tutte le altre lettere, tutto ciò che qualcuno ha conservato di noi (per odio o per amore). Amabili resti, o semplicemente prove di corteggiamenti, ossessioni, antipatie: è meglio quindi far sparire ciò che ci svela troppo meschini e implorare chi ha fra le mani il nostro ritratto impietoso costruito con sms o con schermate di chat, di cancellare, dimenticare ogni frase, ogni foto.

Quando scriviamo una lettera, un messaggio, una mail, dovremmo pensare alla possibilità che quel messaggio resti per sempre, e un giorno venga letto da altre persone, oltre al destinatario, e magari, perfino, messo insieme a tutti gli altri messaggi, tutte le altre lettere, tutto ciò che qualcuno ha conservato di noi (per odio o per amore). Amabili resti, o semplicemente prove di corteggiamenti, ossessioni, antipatie: è meglio quindi far sparire ciò che ci svela troppo meschini e implorare chi ha fra le mani il nostro ritratto impietoso costruito con sms o con schermate di chat, di cancellare, dimenticare ogni frase, ogni foto.

Julie era bella, non più giovane, a corto di denaro e da sempre all’altezza di qualsiasi dramma, purché fosse sentimentale. Feriva e incassava, e se si fermava un istante vedeva tante Julie del passato, traditrici, tradite, dolci, feroci, abbandonate, consolate, sincere e bugiarde nello stesso istante, sempre vive: tutto avviene in forza dell’amore, scrisse Colette, che in “Julie de Carneilhan” (Adelphi) raccontò molto di sé e di quella forza oscura, ma accesa, che spinge di volta in volta verso la verità o verso il segreto, verso l’inganno o verso gli addii. Verso il momento in cui si decide di non perdonare oltre, o di non mentire più. L’amore, “miracolo da spaccarvi le ossa”, può resistere a molto, può tenere insieme luci e ombre, può rispettare le distanze e fare molte rinunce, o anche nascondersi in bagno a mandare messaggi a un’altra, “non posso vivere senza di te”, e poi tornare nella stanza illuminata, a tavola con tutti, felice, deciso a difendere i sotterfugi ma anche a dire, credendoci profondamente

Julie era bella, non più giovane, a corto di denaro e da sempre all’altezza di qualsiasi dramma, purché fosse sentimentale. Feriva e incassava, e se si fermava un istante vedeva tante Julie del passato, traditrici, tradite, dolci, feroci, abbandonate, consolate, sincere e bugiarde nello stesso istante, sempre vive: tutto avviene in forza dell’amore, scrisse Colette, che in “Julie de Carneilhan” (Adelphi) raccontò molto di sé e di quella forza oscura, ma accesa, che spinge di volta in volta verso la verità o verso il segreto, verso l’inganno o verso gli addii. Verso il momento in cui si decide di non perdonare oltre, o di non mentire più. L’amore, “miracolo da spaccarvi le ossa”, può resistere a molto, può tenere insieme luci e ombre, può rispettare le distanze e fare molte rinunce, o anche nascondersi in bagno a mandare messaggi a un’altra, “non posso vivere senza di te”, e poi tornare nella stanza illuminata, a tavola con tutti, felice, deciso a difendere i sotterfugi ma anche a dire, credendoci profondamente

Dormiva in metropolitana dopo essere scappato di casa a undici anni. Un ragazzino di Brooklyn, Kareem Granton, arrabbiato con la madre che gli aveva chiesto di occuparsi della cacca del cane dopo la scuola, ha incrociato per cinque giorni (e cinque notti) i senzatetto, un ragazzo con un enorme stereo che urlava musica heavy metal alle sei del mattino su un vagone della metro, un altro che apriva velocissimo il cappotto per vendere oggetti che aveva rubato nei negozi, una signora che gli ha lasciato un dollaro dentro un foglietto con scritto: “C’è speranza”, molti tipi assurdi, gente senza casa, altri che facevano a botte, e infine una signora che ha guardato quella faccia allegra di undicenne vagabondo e ci ha riconosciuto il manifesto con la parola “Missed” appeso a Brooklyn, ha chiamato un poliziotto, che ha offerto a Kareem un panino da McDonald’s prima di chiedergli il numero di telefono della madre.

Dormiva in metropolitana dopo essere scappato di casa a undici anni. Un ragazzino di Brooklyn, Kareem Granton, arrabbiato con la madre che gli aveva chiesto di occuparsi della cacca del cane dopo la scuola, ha incrociato per cinque giorni (e cinque notti) i senzatetto, un ragazzo con un enorme stereo che urlava musica heavy metal alle sei del mattino su un vagone della metro, un altro che apriva velocissimo il cappotto per vendere oggetti che aveva rubato nei negozi, una signora che gli ha lasciato un dollaro dentro un foglietto con scritto: “C’è speranza”, molti tipi assurdi, gente senza casa, altri che facevano a botte, e infine una signora che ha guardato quella faccia allegra di undicenne vagabondo e ci ha riconosciuto il manifesto con la parola “Missed” appeso a Brooklyn, ha chiamato un poliziotto, che ha offerto a Kareem un panino da McDonald’s prima di chiedergli il numero di telefono della madre.

Aveva fondato da poco l’Huffington Post, che portava il suo cognome (da sposata) e diventava a velocità supersonica uno dei siti più seguiti al mondo. Arianna Huffington aveva, nel 2007, cinquantasette anni, due figlie grandi, cinque BlackBerry sempre accesi, tacchi alti, sorriso da squalo gentile, un posto alto nelle classifiche delle persone più influenti del pianeta, una rete fittissima di relazioni e molte idee su come cambiare il giornalismo ed esserne la regina. “Stavo sdraiata sul pavimento del mio ufficio in una pozza di sangue. Lo spigolo della scrivania mi aveva tagliato un occhio e spaccato lo zigomo. Ero crollata per la stanchezza e la mancanza di sonno”, ha scritto Huffington nel suo nuovo libro.