Annalena Benini

Dormiva in metropolitana dopo essere scappato di casa a undici anni. Un ragazzino di Brooklyn, Kareem Granton, arrabbiato con la madre che gli aveva chiesto di occuparsi della cacca del cane dopo la scuola, ha incrociato per cinque giorni (e cinque notti) i senzatetto, un ragazzo con un enorme stereo che urlava musica heavy metal alle sei del mattino su un vagone della metro, un altro che apriva velocissimo il cappotto per vendere oggetti che aveva rubato nei negozi, una signora che gli ha lasciato un dollaro dentro un foglietto con scritto: “C’è speranza”, molti tipi assurdi, gente senza casa, altri che facevano a botte, e infine una signora che ha guardato quella faccia allegra di undicenne vagabondo e ci ha riconosciuto il manifesto con la parola “Missed” appeso a Brooklyn, ha chiamato un poliziotto, che ha offerto a Kareem un panino da McDonald’s prima di chiedergli il numero di telefono della madre.

Dormiva in metropolitana dopo essere scappato di casa a undici anni. Un ragazzino di Brooklyn, Kareem Granton, arrabbiato con la madre che gli aveva chiesto di occuparsi della cacca del cane dopo la scuola, ha incrociato per cinque giorni (e cinque notti) i senzatetto, un ragazzo con un enorme stereo che urlava musica heavy metal alle sei del mattino su un vagone della metro, un altro che apriva velocissimo il cappotto per vendere oggetti che aveva rubato nei negozi, una signora che gli ha lasciato un dollaro dentro un foglietto con scritto: “C’è speranza”, molti tipi assurdi, gente senza casa, altri che facevano a botte, e infine una signora che ha guardato quella faccia allegra di undicenne vagabondo e ci ha riconosciuto il manifesto con la parola “Missed” appeso a Brooklyn, ha chiamato un poliziotto, che ha offerto a Kareem un panino da McDonald’s prima di chiedergli il numero di telefono della madre.

Aveva fondato da poco l’Huffington Post, che portava il suo cognome (da sposata) e diventava a velocità supersonica uno dei siti più seguiti al mondo. Arianna Huffington aveva, nel 2007, cinquantasette anni, due figlie grandi, cinque BlackBerry sempre accesi, tacchi alti, sorriso da squalo gentile, un posto alto nelle classifiche delle persone più influenti del pianeta, una rete fittissima di relazioni e molte idee su come cambiare il giornalismo ed esserne la regina. “Stavo sdraiata sul pavimento del mio ufficio in una pozza di sangue. Lo spigolo della scrivania mi aveva tagliato un occhio e spaccato lo zigomo. Ero crollata per la stanchezza e la mancanza di sonno”, ha scritto Huffington nel suo nuovo libro.

Aveva fondato da poco l’Huffington Post, che portava il suo cognome (da sposata) e diventava a velocità supersonica uno dei siti più seguiti al mondo. Arianna Huffington aveva, nel 2007, cinquantasette anni, due figlie grandi, cinque BlackBerry sempre accesi, tacchi alti, sorriso da squalo gentile, un posto alto nelle classifiche delle persone più influenti del pianeta, una rete fittissima di relazioni e molte idee su come cambiare il giornalismo ed esserne la regina. “Stavo sdraiata sul pavimento del mio ufficio in una pozza di sangue. Lo spigolo della scrivania mi aveva tagliato un occhio e spaccato lo zigomo. Ero crollata per la stanchezza e la mancanza di sonno”, ha scritto Huffington nel suo nuovo libro.

Dipingeva se stessa, disse una volta, perché era la cosa che conosceva meglio. La forma più vicina, più conosciuta nel profondo, nelle vene e nel dolore, nell’esuberanza gioiosa di vivere che faceva contrasto con la compostezza del volto: una faccia intensa, severa, lei che non giudicava e si metteva i fiori nei capelli, fiori dappertutto, scimmie e pappagalli e rane e tutti erano suoi figli, e il suo compagno era suo figlio e lei lo dipingeva a volte come un bambino da allattare, da proteggere. Frida Kahlo, la pittrice messicana simbolo di ogni modernità, ribellione piena di grazia e resistenza al dolore, è da giovedì in mostra a Roma alle Scuderie del Quirinale, e le signore si mettono i fiori colorati nei capelli mentre guardano i suoi quadri, sperando di rubarle un po’ di quella libertà compostissima, vissuta dentro un corpo protetto dal busto di gesso che ha indossato per molti anni.

Dipingeva se stessa, disse una volta, perché era la cosa che conosceva meglio. La forma più vicina, più conosciuta nel profondo, nelle vene e nel dolore, nell’esuberanza gioiosa di vivere che faceva contrasto con la compostezza del volto: una faccia intensa, severa, lei che non giudicava e si metteva i fiori nei capelli, fiori dappertutto, scimmie e pappagalli e rane e tutti erano suoi figli, e il suo compagno era suo figlio e lei lo dipingeva a volte come un bambino da allattare, da proteggere. Frida Kahlo, la pittrice messicana simbolo di ogni modernità, ribellione piena di grazia e resistenza al dolore, è da giovedì in mostra a Roma alle Scuderie del Quirinale, e le signore si mettono i fiori colorati nei capelli mentre guardano i suoi quadri, sperando di rubarle un po’ di quella libertà compostissima, vissuta dentro un corpo protetto dal busto di gesso che ha indossato per molti anni.

Non esiste più un solo comportamento, tic, ossessione, gioco innocente, abitudine o fantasia che non sia già diventato materia da laboratorio, sottoposto a esperimenti, trasformato in un conteggio preciso dei nostri errori e delle nostre possibilità. Tutto quello che facciamo produce effetti, e nulla consente spensieratezza, perché se regaliamo Barbie principessa a una bambina, ad esempio, non solo trasmettiamo il messaggio sbagliato sulla magrezza, la bellezza e la ipersessualità, ma stiamo anche ipotecando il futuro lavorativo di questa settenne con le treccine.

Non esiste più un solo comportamento, tic, ossessione, gioco innocente, abitudine o fantasia che non sia già diventato materia da laboratorio, sottoposto a esperimenti, trasformato in un conteggio preciso dei nostri errori e delle nostre possibilità. Tutto quello che facciamo produce effetti, e nulla consente spensieratezza, perché se regaliamo Barbie principessa a una bambina, ad esempio, non solo trasmettiamo il messaggio sbagliato sulla magrezza, la bellezza e la ipersessualità, ma stiamo anche ipotecando il futuro lavorativo di questa settenne con le treccine.

Quando la cara amica Alix ottenne il permesso di frugare negli scatoloni che Françoise Giroud aveva regalato a un ente, guardandoli con soddisfazione uscire per sempre dal suo appartamento insieme al passato, trovò in mezzo alle lettere, agli articoli, ai quaderni di una vita intera di giornalista, scrittrice e attivista politica, la brutta copia di una lettera scritta all’uomo che l’aveva resa muta di dolore: Jean-Jacques Servan-Schreiber, il giornalista con cui Françoise aveva fondato l’Express nel 1953, e che adesso, 1960, l’aveva lasciata per un’altra e cacciata dal giornale che avevano creato insieme, sospettandola di un gesto vile che lei giurò di non aver mai compiuto.

Quando la cara amica Alix ottenne il permesso di frugare negli scatoloni che Françoise Giroud aveva regalato a un ente, guardandoli con soddisfazione uscire per sempre dal suo appartamento insieme al passato, trovò in mezzo alle lettere, agli articoli, ai quaderni di una vita intera di giornalista, scrittrice e attivista politica, la brutta copia di una lettera scritta all’uomo che l’aveva resa muta di dolore: Jean-Jacques Servan-Schreiber, il giornalista con cui Françoise aveva fondato l’Express nel 1953, e che adesso, 1960, l’aveva lasciata per un’altra e cacciata dal giornale che avevano creato insieme, sospettandola di un gesto vile che lei giurò di non aver mai compiuto.