Annalena Benini

Senza sesso staremmo molto meglio. Saremmo meno angosciati, incoerenti, umiliati. Saremmo pieni di virtù, di ingenuo stupore e di dignità (a meno che non si reputi dignitoso cercare di baciare un uomo, o donna, che non vuole essere baciato, o almeno non da noi). Potremmo invecchiare con grazia e rispettabilità, senza sentirci disgustosi e indesiderabili, senza guardare con una strana eccitazione il modo di camminare di qualcuno che passeggiava gorgheggiando dentro una carrozzina mentre noi discutevamo la tesi all’università.

Ogni volta, tra lo scherno di tutti, porto a casa una lanterna. Di ferro, con lo spazio per una candela e piccoli fori a forma di stella. E tu ogni volta dici: ah, che fortuna, ecco la lanterna, non so come avremmo fatto senza. In teoria hai ragione, la lanterna non serve a niente, ma quando un sabato sera ci hanno staccato la luce perché non avevi pagato le bollette è stato bello aprire l’armadio della cucina e trovare dodici lanterne accatastate e centinaia di candele Ikea. La sopravvivenza, e in più il soffitto stellato, ecco il senso dell’Ikea: la più bella libreria del mondo (Billy, montata da me un milione di anni fa in un milione di ore) e pochissimi soldi in tasca.

Ogni volta, tra lo scherno di tutti, porto a casa una lanterna. Di ferro, con lo spazio per una candela e piccoli fori a forma di stella. E tu ogni volta dici: ah, che fortuna, ecco la lanterna, non so come avremmo fatto senza. In teoria hai ragione, la lanterna non serve a niente, ma quando un sabato sera ci hanno staccato la luce perché non avevi pagato le bollette è stato bello aprire l’armadio della cucina e trovare dodici lanterne accatastate e centinaia di candele Ikea. La sopravvivenza, e in più il soffitto stellato, ecco il senso dell’Ikea: la più bella libreria del mondo (Billy, montata da me un milione di anni fa in un milione di ore) e pochissimi soldi in tasca.

Mancano quattro giorni all’inaugurazione del nuovo favoloso mondo di Obama e gli stilisti più fighetti hanno preparato magliette, borse, sciarpe, paccottiglia varia.

Le belle scoperte e i buoni propositi per il nuovo anno comprendono il test prenatale sull’autismo: troppo testosterone nella pancia della mamma potrebbe significare un neonato alla Rain Man, perfetto per una quantità smodata di Oscar ma poco adatto a nascere.

A essere un grande cantautore bisogna assolutamente evitare di morire, per non finire dentro una commemorazione. La commemorazione accorata e sincera trasformerà il grande cantautore in qualcos’altro, un tizio disfunzionale a metà fra Gandhi, Garibaldi, Foscolo e Branko.

Vieni qui, siediti bene, non sbriciolare, facciamo i compiti. Scrivere dieci paroline con “eu”. Ma come non le sai? E’ facile: Europa, eureka, pneumatico, feudale, freudiano, neuroni, ad esempio. Non capisco perché piangi, adesso. Su, scrivi: eu-fe-mi-smo. La sera dei dittonghi, in prima elementare, pensai che avevo sbagliato tutto. Mandarla a scuola un anno prima (non per ambizione ma per lasciarla con le amiche a cui sognava un giorno di mostrare un vero chihuahua bianco che avrebbe chiamato Fragolina) era stata una pessima idea.

Vieni qui, siediti bene, non sbriciolare, facciamo i compiti. Scrivere dieci paroline con “eu”. Ma come non le sai? E’ facile: Europa, eureka, pneumatico, feudale, freudiano, neuroni, ad esempio. Non capisco perché piangi, adesso. Su, scrivi: eu-fe-mi-smo. La sera dei dittonghi, in prima elementare, pensai che avevo sbagliato tutto. Mandarla a scuola un anno prima (non per ambizione ma per lasciarla con le amiche a cui sognava un giorno di mostrare un vero chihuahua bianco che avrebbe chiamato Fragolina) era stata una pessima idea.

Vi avranno invitato, anche con l’inganno, a una di quelle riunioni per signore in cui si chiacchiera, si prende il tè, e a un certo punto una delle presenti fa un sorriso satanico e si rivela essere una presentatrice di trucchi o di prodotti per la casa: li mostra piena di entusiasmo, e voi già sapete che dal vostro acquisto dipenderà la provvigione o l’avanzamento in carriera dell’amica, o dell’amica dell’amica, così per non deludere nessuno comprate un tagliaverdure per le odiose verdure.

Vi avranno invitato, anche con l’inganno, a una di quelle riunioni per signore in cui si chiacchiera, si prende il tè, e a un certo punto una delle presenti fa un sorriso satanico e si rivela essere una presentatrice di trucchi o di prodotti per la casa: li mostra piena di entusiasmo, e voi già sapete che dal vostro acquisto dipenderà la provvigione o l’avanzamento in carriera dell’amica, o dell’amica dell’amica, così per non deludere nessuno comprate un tagliaverdure per le odiose verdure.