Macchine che scrivono libri. Ottant’anni fa

In tempi di guerra, di rischio atomico, di dubbi sul futuro della democrazia, di riequilibrio dei poteri in America, il pensiero corre inevitabilmente all’intelligenza artificiale; non mi riferisco al 2026 toccatoci in sorte, bensì al 1945 in cui uscì Memorie di un pornografo timido di Kenneth Patchen (introvabile in libreria, ma la vecchia edizione Sugar è acquistabile online e sulle bancarelle a costo oltremodo variabile). E’ un romanzo il cui sperimentalismo bizantino oggi irrita chiunque non sia un feticista delle trovate talora dozzinali che all’epoca venivano distribuite dalla City Lights, la libreria-casa editrice di Lawrence Ferlinghetti a San Francisco, acuite dal toscaneggiare della traduzione che Luciano Bianciardi ne fece nel 1962, mentre con l’altra mano scriveva La vita agra, nientemeno.

E però quel libro che allora venne spacciato per babelico urlo pacifista adesso fa trasecolare grazie alla preconizzazione di uno strumento che consenta non solo di far arrivare istantaneamente qualsiasi merce in qualsiasi punto del globo, ma anche a chiunque di trasmettere i propri video a tutta la popolazione mondiale. Viene il dubbio che Patchen sia stato nel futuro e sia tornato indietro quando ci si imbatte nel passo in cui descrive “una macchina che scrive libri”: ci sono bottoni per determinare i personaggi, l’ambiente, la trama – un po’ come ne Il pendolo di Foucault di Umberto Eco si immaginava un computer in grado di aggiungere la neve a Madame Bovary per trasformarlo automaticamente in Anna Karenina – e soprattutto il genere editoriale, ad esempio un romanzo leggero ambientato nel New England. Come per i libri scritti in serie dall’AI, “è una semplice questione di progressione ascendente, finché si arriva a un tipo di persona su milioni di possibilità, una casa, una sedia, un particolare incesto, adulterio, violenza”: l’importante, illustra l’inventore, è che la qualità non sia niente di speciale, altrimenti il pubblico si insospettisce e comprende che dietro la prosa eccelsa c’è una macchina. Sono passati ottant’anni, ma già allora Patchen aveva intuito che l’AI avrebbe sopperito a un’esigenza ben radicata nell’animo umano. Quella di scrivere male.