Quanto Andreotti lo andò a trovare a Milano, in attesa di un cuore nuovo, e lo trovò sereno con Lucia, "come aspettasse il tram". corteggiamento, tanto serrato quanto preoccupato: lo sai che quando io avrò ottant’anni tu ne avrai poco più di cinquanta? diceva lui. Non è un problema tuo, rispondeva lei con una determinazione che, vista dall’oggi, dice Pomicino, “faceva indovinare quello che sarebbe accaduto dopo”. Ovvero: un’infinità di cene lei e lui, lui e lei, “sempre noi due, perché ci piaceva molto di più ridere da soli che in mezzo agli altri”.