Prima o poi succede, ed è una delusione. La scoperta che nessun signore anziano e paffuto, vestito di rosso, ha mai attraversato i cieli su una slitta trainata da renne per portarci i regali, la certezza che il bicchiere di latte che gli abbiamo lasciato, premurosi, per anni, sul tavolo della cucina, è stato svuotato nella ciotola del gatto.