Il candidato repubblicano Donald Trump ha annunciato un piano per la maternità. La figlia di Donald sotto il tiro delle eumenidi moraliste.

Pur essendo sempre stato dell’idea di non fare figli per offrire il minor bersaglio possibile alla vita, in quel momento ho capito che per veder crescere Lulù mi sarei rimangiato la mia filosofia da occidentale estenuato e avrei persino accettato di convivere con la madre, quindi di portare il nostro amore a una rapida rovina.

Finalmente entra in casa nostra Z., una signora dall’aria competente che “se il ferro da stiro è un modello con potenza superiore ai 2750 MW impiego 7 minuti a camicia”. Poi non so, deve essersi stufata, le è sembrata una fatica sprecata, ha come perso la motivazione, e giorno dopo giorno si è fatta irritabile, capricciosa, indolente.

“Scherzetto”, l’ultimo romanzo di Domenico Starnone in uscita l’11 ottobre per Einaudi, è la storia di un incontro fra due maschi, uniti dal sangue e da due parole: nonno e nipote, dentro la casa e il balcone che una volta avevano contenuto la forza e la giovinezza del nonno, e avevano assistito alla sua fuga da un destino diverso.

Ai bambini non importa nulla del peso degli zaini, salgono le scale a testa bassa, facendo attenzione a non cadere all’indietro e sono già concentrati sul momento in cui riaccenderanno il telefono e riprenderanno a condividere il mondo fra loro, a mandarsi facce e linguacce e cagnolini e foto di compiti svolti e messaggi audio con le pernacchie.

Il genitore specializzato nell’accollo mostra tutta la nostra impotenza di genitori ipocriti, il genitore specializzato nell’accollo esiste solo per umiliarci, si riproduce, fa figli, solo per farci sentire esseri inferiori. Il genitore specializzato nell’accollo è la nostra cattiva coscienza.

Il primo giorno di prima media padre e figlio sono usciti dalla finestra. Hanno scavalcato un muretto, e poi un’inferriata con le punte, mentre la sorella piccola, dalla finestra, urlava: “Papà, non morire proprio oggi!”. Sono saltati sul balcone della vicina di casa, con lo zaino e i capelli pettinati, e hanno bussato forte al vetro.

Mio nonno Secondo e il punto di vista sul mondo. Me lo rivedo in bicicletta, con quella bella pancia e le gambe secche, il cappello di paglia e un’inspiegabile corona di cipolle finte al collo. Me lo rivedo a bordo della sua cinquecento, autentico punto di snodo fra natura e cultura.

Un pomeriggio di shopping con una sedicenne richiede una disposizione d’animo verso la maternità, l’adolescenza e le code ai camerini di H&M degna di un monaco tibetano. Se poi c’è di mezzo una festa, si può arrivare a mettere insieme la documentazione necessaria per la beatificazione.

Sul treno di ritorno, ho notato altre donne e uomini con un’aria strana, l’aria che immagino abbiano gli investigatori non esperti quando seguono qualcuno e non vogliono farsi notare. Poi un bambino molto abbronzato e senza scarpe è arrivato di corsa e ha urlato: “Mammaaaa”, e io ho capito. Non sono detective imbranati, sono genitori in fuga.