Valentino non ha perdonato. “Il calcio a Márquez non è mai esistito lo giuro sulla testa delle mie figlie”

Valentino la prende alla larga. Parte dal latte che prepara ogni mattina per le sue bimbe, la Giulietta e la Gabriella. “Se è nel frigo già pronto dalla sera prima ci vuole un minuto e venti secondi nel microonde, se invece lo prepari al momento, ci vuole un minuto e otto secondi”. Non parteciperà mai a MasterChef, questo è assodato. Ma i suoi tifosi, che sono ancora tanti, anzi tantissimi, non è quello che vogliono sapere dalle 474 pagine della sua autobiografia, la storia della sua vita, magistralmente interpretata dalla penna di Giorgio Terruzzi, un altro ex ragazzo che ha preparato il latte a tante figlie in vita sua.

In questo librone l’unica cosa banale è il titolo (“La mia storia”) che ha battuto quello decisamente più fantasioso e divertente proposto da un amico (“Pensa se non avessi bevuto”). Ma la frase che tutti si aspettano è quella a pagina 363, all’inizio del ventesimo capitolo intitolato “Sepang, Malesia, 25 ottobre 2015”. “Il calcio non c’è mai stato. Posso giurarlo su qualunque cosa, sulla testa delle mie figlie. Quel calcio non è mai esistito”. Il calcio di cui parla Vale è quello di cui lo ha accusato Márquez, quello che gli ha impedito di vincere il decimo Mondiale, quello che per la (in)giustizia sportiva ha trasformato l’episodio nel più grande scandalo della storia del Motomondiale. Per colpa di quel calcio mai dato, Vale fu costretto a scattare dal fondo nell’ultima gara a Valencia, condannato a perdere un campionato che conduceva, ma che Márquez, ormai tagliato fuori, voleva finisse nelle mani di Lorenzo. Valentino dedica 24 pagine alla sua guerra con Márquez, descrivendola dettagliatamente. E se arriva a giurare sulle sue bimbe, lui che confessa di aver imparato a pregare da mamma Stefania (“Ma lo faccio di nascosto dalla Franci”), c’è da credergli. Il problema che, undici anni dopo, mentre Márquez sta vincendo il suo decimo Mondiale, a Valentino quella storia non è proprio andata giù. “Quando ci penso ho esattamente le stesse sensazioni che avevo quella domenica sera a Valencia – racconta – La ferita è ancora sanguinosa”. Non ha cambiato idea su quanto accadde. “Mi dispiace molto perché nessuno si è preso le proprie responsabilità. Márquez non se l'è presa e nemmeno quelli che organizzano il campionato. Ultimamente sembra addirittura che il cattivo sia stato io. E questo non è giusto”.

Dall’amarezza per Márquez, alla tristezza per la morte di Simoncelli, passando per la tentazione Ferrari, l’incontro con Schumacher, quello con Hamilton e il tifo per Kimi. Dai gatti neri alle forbicine portafortuna, dal rumore del phon che usa per addormentarsi agli incontri con i personaggi famosi. Nella sua autobiografia Vale racconta le vittorie, i dolori, gli amici, l'amore per Francesca e le difficoltà con papà Graziano. Senza rimpianti e senza cercare scuse. Perché sì, Valentino ha paura dei gatti neri. Se uno gli attraversa la strada si ferma, anche nel cuore della notte sulle colline di Tavullia, aspettando che passi qualcun altro a prendersi la sfortuna. Quando guida Francesca, che delle superstizioni del suo compagno se ne infischia, il Dottore arriva addirittura a ritirare i piedi dai pedali, come se bastasse quel gesto a evitare il malocchio. Poi ci sono le forbicine portafortuna, quelle che teneva sul comodino del motorhome e che una volta gli sequestrarono all'aeroporto perché le aveva dimenticate nel bagaglio a mano. Un dramma. “Ne ho comprate un altro paio uguali, ma per riaffezionarmi ci ho messo tre o quattro gare”. Senza scordare la sua maniacalità per l’ordine. Nel motorhome si metteva a piegare anche gli abiti di Uccio…

Benvenuti nel magico mondo di Valentino Rossi, nove volte campione del mondo, 115 Gran premi vinti, uno dei più grandi motociclisti della storia e probabilmente l'unico capace di trasformare le proprie nevrosi in uno spettacolo collettivo, l’unico ad inventarsi uno show per ogni vittoria ispirandosi agli scherzi di suo padre e dei suoi amici. La sua storia è un racconto di paura, amicizia, dolore, amore e divertimento. Soprattutto di divertimento, perché Valentino è sempre riuscito a fare una cosa piuttosto rara: prendere tremendamente sul serio il proprio lavoro senza prendere troppo sul serio se stesso. “Io ho sempre avuto paura e penso che tutti i piloti abbiano paura, perché il motorsport è pericoloso. A un certo punto capisci che, se vuoi fare quello che ti piace, quelle sono le regole del gioco”. Ecco spiegati i gatti neri, le forbicine, i rituali che hanno accompagnato una carriera straordinaria. La superstizione come antidoto alla paura, non come negazione del pericolo. “Il coraggio è molto importante, ma bisogna gestirlo, incanalarlo e usarlo quando serve. Se risolvi tutti i problemi in pista soltanto con il coraggio, di solito porta un po' sfiga”.

Nel libro che Rizzoli ha già venduto in tutto il mondo (“Solo con tre papi ci era successo di vendere un libro in più di 50 paesi prima dell’uscita, ed erano papi stranieri...”, ha detto Massimo Turchetta, direttore generale Rizzoli), ci sono luci e ombre come la vicenda dell’evasione fiscale e della rottura con il suo vecchio manager o le notti folli di Ibiza piene di bugie per liberarsi di qualche fidanzata (la povera Martina Stella). Un capitolo non poteva non essere dedicato alla morte del Sic, una ferita che il tempo non ha rimarginato. Non soltanto perché Valentino perse un amico, ma perché fu coinvolto direttamente nell'incidente di Sepang. “È stato molto scioccante perché io ho fatto parte dell'incidente”. Nel libro racconta quei momenti, il ritorno ai box, le ore trascorse con Uccio, ma soprattutto l'amicizia con Marco, la sua capacità di far ridere, la leggerezza di un ragazzo che sembrava destinato a diventare uno dei protagonisti del Motomondiale. È uno dei capitoli più dolorosi, ma anche uno dei più necessari.

Le rivalità sono state il carburante della sua carriera. Prima Max Biaggi, poi Casey Stoner e Jorge Lorenzo, con Márquez a completare la galleria degli antagonisti. “Nello sport sono le rivalità che fanno la differenza. Sono quelle che appassionano la gente, che fanno seguire le gare e che danno pepe a tutto”. Nel libro tornano Welkom 2004, Laguna Seca 2008, Barcellona 2009, ma soprattutto quello che non si vedeva in televisione: le tensioni, i pensieri, i rapporti dietro le quinte, il modo in cui un rivale può diventare un'ossessione e insieme una ragione per continuare a migliorare. Un ultimo giro di pista, necessario, per mettere l’ultima parola su tanti episodi discussi (e che adesso innescheranno nuove reazioni), ma anche per continuare a farci sorridere e, qualche volta, ridere. Oh, Valentino…