Meglio le lacrime di Kimi del piagnisteo dei suoi coetanei nelle piazze

Il pianto irrefrenabile di Kimi Antonelli che bagna di commozione la sua impresa strepitosa è la perfetta antitesi del piagnisteo generazionale che scatena le piazze rabbiose dei suoi coetanei. Un paragone ingiusto, inopportuno, sordo alla disperazione di chi manifesta anche con la violenza l’insopportabilità di un futuro inesistente? Ma a Kimi il futuro diventato luminoso presente non gli è stato regalato, o concesso con decreto del governo generoso di sussidi. “Nulla gli è stato dovuto”, ha detto il padre del ragazzo neo-campione del mondo, anche lui con le lacrime agli occhi per un risultato che sembrava incredibile. Nulla gli è stato dovuto: il futuro l’ha costruito lui, con sacrificio di sé, talento, allenamento, addestramento feroce, determinazione, coraggio, spirito combattivo. E’ la realizzazione del sogno della modernità, le Petit Caporal Napoleone Bonaparte che con merito e con le sue sole forze sale la scala sociale (l’ascensore non era stato ancora inventato, figuriamoci quello sociale) per diventare generale e imperatore, il sogno di poterti affrancare da un destino amaro, di non essere inchiodato alla condizione di svantaggio, di spezzare le catene dell’immobilismo sociale. Oggi a quel sogno le società occidentali, che pure hanno conosciuto un benessere diffuso inedito nella storia, una ricchezza di consumi e di opportunità che persino i più ricchi per nascita nelle società pre–capitalistiche non potevano avere, nessuno crede più. Ma la lotta contro il destino di subalternità, di miseria, di deprivazione sociale ha alle sue spalle una sua epica, una sua letteratura, un suo eroismo: l’eroismo di chi ha conosciuto il suo riscatto con la fatica, la tenacia, come Kimi, non come i seguaci della rabbia nichilista dei casseurs. Un eroismo che ho sempre ammirato, perché ho avuto il privilegio dalla mia parte.

L’eroismo del piccolo Stardi, chi legge più quel mattone melenso di “Cuore” di De Amicis, figlio di una famiglia poverissima, ragazzino dalla “volontà di ferro” descritto sempre “coi pugni alle tempie” mentre duella con la cultura che può diventare la sua arma di riscatto che appena riesce a racimolare “dieci soldi” compra un libro per costruire la sua piccola biblioteca fino ad “aver male agli occhi dal gran leggere”. L’ostinazione, il contare solo su se stessi, l’uscita coraggiosa da condizioni di partenza iniquamente e insopportabilmente svantaggiate. Oggi il merito viene considerato una parolaccia, il male estremo di un mondo devastato da una competitività e se provi a elogiarlo nelle piazze ti arriva un sampietrino in testa. Ma nella società della mobilità sociale, l’alternativa al merito è la raccomandazione, il privilegio, l’immobilismo, la rivendicazione assistenziale.

Carlo Fruttero, uno degli intellettuali più raffinati e non conformisti della nostra storia culturale aveva fatto una miriade di lavori massacranti per diventare quello che è diventato senza aiuti, appoggi, sussidi: il cameriere, il manovale, l’operaio, l’idraulico, l’imbianchino. Romano Montroni, il grande libraio che da poco abbiamo perduto, era nato in una casa dove i libri erano sconosciuti, il suo futuro era già segnato, lui ha cominciato a trasportare pacchi pieni di volumi misteriosi, si è invaghito del loro contenuto, si è messo a leggere come un pazzo, ha costruito il suo futuro ed è diventato il re delle librerie italiane. Pensiamo ad Arnoldo Mondadori, il padre suicida quando era ancora bambino, recluso nel Collegio dei Martinitt, i primi poveri guadagni come lettore di didascalie dei film proiettati nel cinema di paese, e poi fondatore di un impero editoriale: non gli avevano forse “rubato il futuro”? Come Angelo Rizzoli, figlio di un ciabattino analfabeta. Come Bernard Malamud, che visse i suoi primi anni di ebreo russo immigrato a Brooklyn in una casa miseramente priva di libri, che si mise a studiare sodo con i pochi soldi di insegnante di corsi serali. Come Coco Chanel, cresciuta in un orfanotrofio, capace di apprendere l’arte lavorando come modesta commessa in una sartoria. Come Edith Piaf, un’infanzia trascorsa dalla nonna tenutaria di un bordello e in giro con il padre a questuare o sui marciapiedi a cantare campando di elemosine. Tutti che hanno superato ostacoli che parevano insormontabili, che non hanno ceduto alla rassegnazione delle loro origini, che anzi si sono ribellati alla maledizione delle loro origini. Credevano al “progresso”, non al suo concetto astratto, ma alla novità sconvolgente novità di un mondo in cui potevi avere, forse per la prima volta nella storia, realizzare un futuro diverso da quello in cui ti incatenava una tradizione immutabile, un classismo spietato e immodificabile perché dettato dalla nascita, ignaro di nozioni oggi vilipese come “talento” e “merito”.

Kimi è un fratello di quegli eroi del sogno moderno, non perché le sue origini familiari siano così terribilmente svantaggiate, anzi, ma perché, come dice suo padre, ha agito e si è costruito il destino senza la certezza che qualcosa gli fosse “dovuto”. Mentre nella lamentazione generale dei figli della scolarizzazione di massa, dello smartphone universale che immortala le loro gesta nel rimbombo delle vetrine fracassate, degli odiatori dell’Occidente che sputano addosso ai poliziotti che fanno il loro mestiere e credono che tutto sia loro “dovuto”, si riflette lo svanire del sogno della modernità. C’è solo Kimi Antonelli a tenerlo vivo. E senza che gli sia stato dovuto.