Antonio ed Emanuele Filippini, gemelli a duemila all’ora. Intervista

Questa è la storia di due fratelli nati per caso da un unico zigote, venuti alla luce, uno dopo l’altro, il 3 luglio 1973, a Brescia, la città Leonessa, che hanno continuato a tenersi per mano e a braccetto per tutta la vita. Primo giocattolo? Il pallone. Il primo calcio? Impossibile capirlo. Erano identici dal primo vagito e identici lo sono rimasti anche ora che hanno festeggiato con un’unica torta i loro primi 53 anni. Emanuele ha la maglietta bianca, Antonio quella scura, ma anche quando li hai di fronte restano due nomi che si perdono nel nome e cognome onnicomprensivo, assunto sin dal principio della storia: i gemelli Filippini, nati sotto il segno del Cancro. Il nome vero è sempre venuto dopo…

“Giocavamo insieme già all’asilo, nel cortile di casa, sul piazzale della chiesa. Il pallone lo portava nostro fratello Fabio, che ha cinque anni più di noi. Se riavvolgiamo il nastro, crediamo di aver capito nello stesso momento che tirare calci a un pallone poteva diventare un mestiere redditizio. Forse al secondo anno nella Primavera del Brescia, sicuramente al primo stipendio guadagnato in Serie C”.

“Sì, abbiamo sempre giocato non solo insieme, ma anche vicini, senza allontanarci mai, fino a quel fatidico 6 novembre 2002, Parma-Brescia 4-3, la partita che sarebbe passata alla storia come quella dei gemelli contro”.

“Eravamo emozionati e anche un po’ imbarazzati nel trovarci in quella inusitata situazione, ma quando l’arbitro ha dato il via alle danze, nessuno di noi due ha tirato indietro la gamba, anche quando capitava di doverci lanciare sulla stessa palla. In fondo, eravamo due zanzare ossessivamente antagoniste, ma entravamo sempre sul pallone… Noi non abbiamo mai fatto male a nessuno…”.

“Ricorda benissimo. Manuel Rui Costa aveva spostato il pallone con una finta, gli ho preso in pieno il piede, è caduto e si è rotto la spalla, ma è stata una fatalità, non una cattiva intenzione”.

“Il suo è stato un riconoscimento che ci ha riempito d’orgoglio. Al termine di un Fiorentina-Brescia di tanti anni fa, disse a caldo che eravamo due, ma sembravamo dieci. E che ogni volta che saltava uno di noi due, si ritrovava l’altro e, se saltava anche il secondo, si ritrovava di nuovo il primo. In campo gli era sembrato di impazzire”.

“A differenza di Rui Costa, ha aspettato la fine delle rispettive carriere per confidare al mondo che eravamo stati il suo incubo. Due fratelli, ma sembravano almeno cinque, che correvano a duemila all’ora e se li ritrovava addosso dovunque decidesse di andare”.

“Forse si è parlato troppo dei nostri limiti e della favola dei fratelli sosia e poco di quello che eravamo capaci di fare. Dovunque siamo andati, abbiamo giocato praticamente tutto il campionato e non può essere un caso. Senza falsa modestia, crediamo di aver anticipato i tempi e di essere stati, a modo nostro, dei precursori. Noi giocavamo, 25 anni prima, con quell’intensità che ai giorni d’oggi va tanto di moda. Noi affondavamo i tackle e recuperavamo un pallone dopo l’altro. Chi lo fa oggi è etichettato come un patrimonio dell’umanità da preservare. Noi eravamo solo i generosi interpreti dell’arte pallonara di arrangiarsi”.

“Mircea Lucescu, nell’intervallo di una sfida all’arma bianca fra Perugia e Brescia, essendo uno di noi due ammonito, ci invitò a scambiarci le maglie. Fortunatamente riuscimmo a farlo recedere”.

“È stato il culmine, il delirio, il momento più bello. Ricorderemo per sempre quel calore che si sprigionava dagli spalti, quell’atmosfera unica, la felicità negli occhi di mister Papadopulo e di tutti i miei compagni, Di Canio che urlava la sua gioia come un tifoso ragazzino. Un’emozione irrepetibile.”.

“Roberto Baggio abitava sul Monte Olimpo dei fuoriclasse. Al Brescia era considerato e trattato con l’ossequio e il rispetto che si deve a un dio del pallone…”

“Deve sapere che un bel giorno il compianto Vittorio Mero portò il suo cane ad assistere all’allenamento. Mazzone andò su tutte le furie. Disse che quel cane, cascasse il mondo, non lo voleva più vedere. Passa una settimana e di nuovo un cane fa mostra di sé a bordocampo. Mazzone rischia, seduta stante, un attacco di bile. La verità salta fuori in un baleno. I calciatori fanno notare al mister che è il cane di Baggio. Mazzone passa in un istante dall’ira al sorriso complice. E invita gli inservienti a dare da mangiare al cane del Divin Codino”.

“Il Var ha posto ogni fallo sotto la minaccia della lente di ingrandimento. Oggi, ad ogni entrata si rischia l’espulsione. Pensi a Paolo Maldini, la sua specialità erano le scivolate difensive, da cui usciva regolarmente indenne da sanzioni. Oggi basta un fotogramma per dimostrare che, oltre il pallone, hai preso il piede, per ritrovarti con un cartellino rosso o con un rigore a carico. Per non parlare dello step on foot, volgarmente detto pestone. Capita anche nella vita comune, ma calcisticamente parlando è diventato un gesto da scomunica papale”.

“No, Antonio vive sul lago di Garda, Emanuele a Milano, ma siamo rimasti l’uno lo specchio dell’altro. Siamo ancora nel calcio. Facciamo tutti e due gli allenatori. Dopo un’onorata carriera. fra vice, prima squadra, Serie D e Serie C, ora come ora, siamo rimasti a piedi, ma siamo tranquilli. A settembre e ottobre cominceranno a cadere le prime teste e sicuramente si libereranno due panchine tutte per noi. È talmente sicuro che uno non deve neppure provare l’imbarazzo di gufare”.

“Ci piacerebbe allenare una delle squadre di cui siamo stati alfieri e paladini. A volersi spingere più in là, il sogno dei sogni sarebbe quello di allenare insieme in serie A. Pensi che bello! Due gemelli monozigoti seduti uno accanto all’altro sulla stessa panchina. Sarebbe la ciliegina sulla torta di una vita vissuta in simbiosi, correndo a duemila all’ora, vicino a dove stava l’altro, senza mai fermarsi a capire chi correva di più ed era più bravo. Ci siamo trovati dalla parte opposta solo in una partita, ma al di là delle suggestioni mediatiche e dei titoli dei giornali, non siamo stati fratelli contro neppure quell’unica volta”.