Il foliage siamo noi. Storia di una liturgia autunnale

Alle otto e quaranta di una domenica di fine ottobre, la provinciale che sale verso la faggeta appenninica è ferma. Quale faggeta conta poco: Forca d’Acero, i Simbruini, il Casentino, Canfaito, la Sila... La coda ha la compostezza rassegnata delle previsioni azzeccate. Nessuno suona il clacson perché vorrebbe dire ammettere di essersi illusi. Al parcheggio, che è un prato con una corda tesa, un signore in pettorina indica dove mettere il muso della macchina. Poi si cammina. Ottanta metri di dislivello affrontati in tenuta tecnica da spedizione himalayana. Una curva del sentiero, un tronco di traverso, il varco fra due rami dove la luce entra bassa e infiamma le foglie. Eccolo! È qui che ci si ferma tutti: nel punto che conoscevamo già prima di partire, perché lo avevamo visto sullo schermo, in autunni non nostri, fotografato da persone che non conosciamo e che a loro volta lo avevano visto sul profilo di qualcun altro. Siamo saliti fin qui per controllare che il bosco somigli a quello che abbiamo cuoricinato su Instagram. E per poter dimostrare anche noi, postando appena c’è segnale, di esserci stati.

Ansel Adams chiamava “previsualization” la capacità del fotografo di vedere l’immagine finita prima di scattarla: la stampa esisteva già nella sua testa mentre montava il treppiede. Una disciplina d’autore. Oggi la previsualizzazione è un servizio pubblico gratuito, distribuito via app: sappiamo che aspetto avrà la faggeta, a quale ora, con quale saturazione. E il viaggio in automobile è la replica materiale di un viaggio già compiuto da fermi, sul divano, tra uno scroll e due swipe.

Nel 1954, quando si “postava” ancora con carta e francobollo, Walker Percy scrisse nel saggio “The Loss of the Creature” che il turista al Grand Canyon ha perso la possibilità di vedere davvero il Grand Canyon, perché la voragine che ha davanti viene continuamente confrontata con l’immagine che si è portato da casa. La visita riesce quando il canyon si comporta bene e assomiglia a sé stesso. Ma se una nuvola sbagliata rovina la luce, il turista si sente derubato di qualcosa a cui aveva diritto. Funziona così anche con le nostre foto del foliage. Che è una prova di presenza: dimostra che eravamo lì, che abbiamo compiuto il gesto stagionale riconosciuto via social. Da ciò discende un fenomeno che potremmo battezzare “l’effetto anti Stendhal”. A Firenze, nel 1817, l’eccesso di bellezza provocava allo scrittore palpitazioni e vertigini. A noi, in faggeta, capita l’inverso: un’anestesia da riconoscimento. Arriviamo, guardiamo, scattiamo. E così proviamo la soddisfazione tiepida che si prova in albergo quando la colazione corrisponde alle foto su Booking.

Nel frattempo la folla che cerca l’unicità produce un archivio sterminato di variazioni minime, milioni di scatti che differiscono per tre passi più in là e due gradi di esposizione, a seconda della qualità dello smartphone. L’ansia da prestazione estetica chiede conformità. Bisogna portare a casa l’immagine giusta, quella identica a tutte le altre. Unica variazione concessa: la fotografia in campo largo che smaschera la scena, la fila di trenta persone con il telefono alzato davanti agli stessi tre larici dorati. Per qualche anno è stata una piccola rivincita morale, poi l’ironia sul rito è entrata nel rito e ne è diventata una stazione.

Esistono le mappe del picco, i bollettini, le previsioni settimanali, gli articoli che ti spiegano “dove andare quando”, i gruppi in cui si discute se questo weekend la foresta del Cansiglio sarà già color fiamma o ancora acerba. Un bosco che perde le foglie da qualche milione di anni viene messo a calendario come un festival, con una data di apertura e una di chiusura. Così la passeggiata autunnale acquista una possibilità storicamente inedita: fallire. “Siamo andati nel weekend sbagliato”. E dove si può fallire, riuscire diventa un merito, cioè qualcosa che ha senso dimostrare. Il bollettino crea la performance.

Su Repubblica, Gabriele Romagnoli ha raccontato di un Capodanno in Norvegia, a caccia di aurore boreali con le app che segnalano dove è più probabile compaiano, e convogli di viaggiatori che ogni sera partono verso i punti indicati. La notte in cui arriva sul posto, in ritardo per il ghiaccio sulla strada, l’aurora è già finita. A quel punto uno spagnolo del gruppo si accorge che la lente del telefono cattura colorazioni che l’occhio non vede: fotografa un’aurora che non c’è più, la posta, e in pochi minuti lo imitano tutti. Romagnoli ne ricava una formula che regge benissimo anche in faggeta: la realtà come “trascurabile imperfezione del desiderio”. Che l’aurora sia il caso limite lo conferma Silvia Camporesi. Nel suo “Una foto è una foto è una foto”, uscito per Einaudi l’anno scorso, la fotografa forlivese racconta di un’amica tornata dal grande nord: alla domanda su com’era, quella risponde che in foto è più bella. Dal vivo l’aurora è spesso un fenomeno delicato, quasi impercettibile, che gli automatismi dello smartphone gonfiano di contrasti. A furia di vedere immagini sature ci convinciamo che l’aurora vera sia quella lì e, quando finalmente ce la troviamo davanti, non la riconosciamo. Camporesi fa l’esempio del cielo stellato, che il software illumina di una luminosità inesistente perché è programmato per rendere ogni scatto valido a ogni costo. Oggi, osserva, è quasi impossibile fare una brutta fotografia, perché è il telefono a ragionare al posto nostro. Vale anche nel bosco. La fotografia computazionale interpreta la luce invece di limitarsi a registrarla: alza le ombre, satura i rossi, applica la tavolozza che abbiamo già visto altrove. Il telefono ha imparato la nostra stessa previsualizzazione e la esegue. Così anche il weekend sbagliato, quello che il bollettino ci aveva insegnato a temere, ha trovato un rimedio in post-produzione: basta che le foglie siano appena ingiallite e ci pensa il sensore (o una modifica con o senza AI) a portarle a maturazione. Si torna a casa con l’immagine corretta di una giornata mediocre, e quella finisce nell’archivio comune, dove alimenta le aspettative di chi l’anno prossimo partirà per verificarle di persona.

Diciamocelo, ottobre e novembre erano un vuoto commerciale. Il turismo estivo è finito, quello natalizio non è ancora cominciato, gli alberghi di montagna aspettano una neve che arriva sempre più tardi, ammesso che arrivi. Il foliage è il riempitivo perfetto. Nella stessa casella di calendario si è insediato Halloween, altro fenomeno d’importazione e, soprattutto, altra festa della decomposizione. Foglie e zucche marciscono entrambe in modo decorativo. Il 31 ottobre e il picco del foliage cadono nello stesso fine settimana e – a pensarci – vendono la stessa cosa: la morte resa carina. Un antropologo marziano ne ricaverebbe che gli italiani celebrano l’autunno con due riti sincronizzati, arrivati entrambi dall’America negli ultimi trent’anni per celebrare il disfacimento.

Sotto tutta questa faccenda c’è un fatto vegetale che raccontiamo poco, forse perché rovinerebbe l’atmosfera. Il giallo e l’arancione erano già lì da mesi: carotenoidi presenti nella foglia per tutta l’estate, mascherati dal verde, che vengono scoperti quando l’albero ritira la clorofilla e comincia a smantellare l’organo per riassorbirne l’azoto. Il rosso è un’altra storia. Le antocianine non c’erano: l’albero le sintetizza mentre la foglia muore, spendendo energia in un pigmento nuovo, prodotto durante l’agonia, in un tessuto che entro tre settimane sarà a terra. Andiamo in massa a immortalare una senescenza programmata, che meraviglia!

E forse si spiega così perché l’accanimento cresce proprio adesso. Il picco slitta di anno in anno, gli autunni si accorciano, le piogge fuori scala anticipano la caduta e annacquano i colori. Tendiamo a fotografare con più insistenza le cose che cominciano a mancarci.

Resta l’obiezione che assolve tutti dando la colpa ai telefoni: prima non era così, prima si andava nei boschi per il gusto di andarci. A funghi, toh. Ecco, non è così.

Nel 1965 il Bennington Banner, quotidiano del Vermont, pubblica una rubrica intitolata “Thoughts of a Leaf Peeper”. Secondo l’Oxford English Dictionary è la prima attestazione a stampa dell’espressione leaf peeper, il guardone di foglie, probabilmente evoluta da leaf peeker, in circolazione in Vermont già intorno al 1900. Nello stesso numero del giornale, poche pagine più in là, compare un editoriale sul traffico provocato dai cacciatori di colori autunnali, con la segnalazione di un residente infastidito che aveva esposto sull’automobile un cartello: “Tourists Go Home!”. La battaglia contro l’overtourism da AirBnb non s’è inventata niente.

Il cartello, nel frattempo, è diventato un’ordinanza. A Pomfret, Vermont, a pochi chilometri da Woodstock, una strada sterrata chiamata Cloudland Road passa davanti a Sleepy Hollow Farm: casa colonica di fine Settecento, due grandi fienili, una collina che prende la luce alla perfezione. È la proprietà privata più fotografata dello stato. Dal 2023 i comuni di Pomfret e Woodstock hanno chiuso la strada ai non residenti per tutta la durata del picco, con barriere, cartelli e vicesceriffi pagati anche grazie a una raccolta fondi dei vicini, intitolata “Save Cloudland Road”. La motivazione ufficiale è che i mezzi di soccorso non passavano più. Quella vera è che centinaia di persone al giorno scavalcavano il divieto d’accesso per mettersi in posa, e che l’hashtag dedicato alla fattoria aveva superato le 800mila visualizzazioni su TikTok.

Serviva anche la parola giusta, ovvio. “Fogliame” evoca il rastrello e non si registra come marchio. “Senescenza fogliare”, il termine scientifico che descrive l’invecchiamento e il mutamento cromatico delle foglie prima della caduta, è sexy come una teiera. “Muta autunnale” sa di labrador che perde peli sul sofà. Ecco allora l’esotico foliage, atmosfera d’importazione. Con due piccole perfidie linguistiche. Primo: foliage non è francese e non si legge come “fromage”, per quanto lo pronunci così quasi chiunque lo scriva. È un anglicismo, che l’italiano ha risemantizzato per conto suo. Secondo: il primo dizionario italiano che accoglie il termine è lo Zingarelli 2017, ma la sua carriera comincia nel Quattrocento, dentro un ufficio araldico. Il Middle English Dictionary registra “foilage” con un’attestazione databile intorno al 1447, contenuta in una lettera del Lincolnshire, dove la parola indica una rappresentazione di foglie e rami usata come bordo ornamentale di uno stemma. Una decorazione, quindi, un motivo di cornice disegnato per riempire lo spazio attorno alle cose importanti. Cinque secoli e mezzo dopo, il foliage è tornato al suo mestiere: la cornice colorata attorno al soggetto, che poi siamo noi.

Il precedente più antico è giapponese e si chiama momijigari, la caccia alle foglie rosse, praticata fin dal periodo Heian: mille anni di poesia e di calendari di corte. L’atto di nascita occidentale è invece databile con precisione: ottobre 1862, quando l’Atlantic Monthly pubblica “Autumnal Tints” di Henry David Thoreau. Qui si annota, con un compiacimento tutto americano, che gli europei sbarcati in America restano sorpresi dalla brillantezza del fogliame autunnale, e che di un fenomeno simile non c’è traccia nella poesia inglese perché lì gli alberi assumono pochi colori vivaci. Poi Thoreau lamenta che il mutamento autunnale dei boschi non abbia ancora lasciato un’impronta profonda nella letteratura americana. Chissà cosa ne penserebbe delle gite a telefono in mano di oggi e dei mille eventi turistici correlati.

Il commercio, in effetti, non ci ha messo molto ad arrivare. Nel 1877 un albergo dei Catskills pubblicizza il suo bellissimo fogliame autunnale, e pochi anni più tardi un giornale del Connecticut racconta il successo di una gita in treno organizzata per vedere i colori. Poi la faccenda accelera. Nel 1971 il Columbus Day diventa festività federale del lunedì e il ponte di tre giorni cade in pieno picco cromatico: il Super Bowl della caccia alle foglie. Nel 1978 il Vermont diffonde i primi bollettini ufficiali sul foliage a giornali e riviste: il bosco si fa palinsesto. Nel 1986 attiva la Foliage Hotline, gestita da otto segreterie telefoniche. In Italia la compressione è impressionante: quello che negli Stati Uniti ha richiesto centoventi anni, da noi è accaduto fra il 2015 e oggi. Abbiamo importato il fenomeno insieme al suo marketing, l’intero pacchetto già montato, come una cucina componibile.

Domenica prossima saremo di nuovo in coda sulla provinciale, o fermi nello stesso punto del sentiero, a fotografare per la milionesima volta una foresta che sta morendo molto bene.