A che serve il Natale

Qual è il più bel regalo di Natale che avete ricevuto da quando siete nati? Aggiungo di seguito un po’ di puntini per darvi il tempo di pensarci con calma: ...................................................................................................................................................................... La domanda è banale, quasi ovvia, eppure per quanto mi riguarda non sono riuscito a rispondere, neanche per approssimazione. Un’indagine veloce mi ha confermato che non ci riesce quasi nessuno. Nella mia testa hanno sfilato un’infinità di oggetti alla rinfusa: uno stereo con doppia piastra di registrazione, una maglietta del Milan di Joe Jordan, un accappatoio in lino, l’edizione 1978 del Guinness dei primati, un gatto bianco e nero, un pallone di cuoio arancione, il primo Macintosh Classic, un bastimento di scatole del Subbuteo, un set di richiami per uccelli. Ma come in un baule senza gerarchia né cronologia né dimensioni, nessun regalo si è stagliato sullo sfondo della mia memoria. Ho fatto indagini e ovunque ho riscontrato la stessa indistinzione. L’unico a rispondere è stato mio suocero che, dopo averci pensato, mi ha detto: “Due pistole bellissime, nere, sottili che mi regalò mio nonno quando avevo sei anni nel più bel negozio di Parma. Mi ricordo tutto, com’erano belle e lucenti, ma forse mi sono rimaste impresse perché quando scartai il pacco, mio padre e mia madre si arrabbiarono moltissimo e mi obbligarono a restituirle. Secondo loro erano troppo di lusso per me”. L’unico regalo speciale che ho trovato nella mia breve ricerca – l’unica Rosebud, la slitta al centro dell’esistenza di Charles Foster Kane in “Quarto potere” – continua a essere ricordato settant’anni dopo soltanto perché svanì prima di essere posseduto.