Quel senso di eccitazione e di avventura che si impadronisce degli esseri umani adulti in genere verso le cinque del pomeriggio, quando il buio scende sulle finestre e il lavoro è al suo apice di concentrazione e rabbia, oppure quando si sta per mollare tutto e correre a casa o al supermercato, o dagli amanti per un bacio e un litigio veloce, e a volte perfino ci si cambia d’abito e faccia perché sta per arrivare la sera, cioè la prateria delle esperienze importanti, quel preciso momento di attesa e preparazione di un risultato o di un incontro è stato adesso spostato, nel nostro nuovo modo di vivere, alle dieci e trenta del mattino. La mattina è tutto, ogni cosa è vivace e illuminata fino a poco prima della semi clausura.

Adesso, dopo le sei di sera, anche una telefonata comincia con: scusa l’ora. Roma, in particolare, la città che più di tutte sa far fruttare la notte, ha scoperto l’esistenza della mattina rosata: l’ora delle newsletter e delle rassegne stampa non è più solo il mondo dei fanatici radioascoltatori e dei genitori affranti che accompagnano i bambini a scuola e si infilano in ufficio, ma è il posto della pienezza produttiva, delle decisioni importanti e anche della mondanità. Alle otto del mattino adesso a Roma ci si incontra per strada, ci si riunisce a distanza e si consegnano e si propongono lavori con la certezza di una risposta quasi immediata. Alle otto del mattino ci si lascia, anche, oppure ci si fidanza, se si possiede ancora questa audacia.

La città freme, le strade e le case sono operose e irrequiete, gli animali domestici disorientati ma felici, non c’è più spazio sociale per chi si alza tardi, e allora intorno a mezzogiorno e mezzo, dopo una dura giornata, ci si saluta da lontano con la mano dicendo: buonasera, e ci si affretta verso casa. Il sole è alto, ma le regole della notte incombono e il giorno sta per finire. Tutta l’energia incamerata nell’andare a letto presto la sera viene investita o sperperata nell’ora solare. E ci si può allora preparare al gran ballo del pranzo all’aperto, intabarrati e storditi da tutta quella luce e libertà: un tramezzino in due al bar, e in certi casi gli spaghetti che diventano subito freddi, sono adesso la festa della signora Dalloway o la notte in discoteca, quella da cui si torna con i capelli impregnati di fumo, un timbro indelebile sulla mano e la voce rauca. Tutto quello che si è sempre rimandato al dopo caffè della pausa pranzo adesso è già stato consumato, deciso, superato, conquistato oppure distrutto. Le macerie sono sempre pomeridiane, e non si può più contare sulla penombra per sembrare più giovani e belli. Del resto alle cinque del pomeriggio, quando fino al febbraio di quest’anno cominciavamo a sentire l’euforia, della concentrazione oppure dell’attesa, il mondo si prepara a tirare giù le saracinesche, la polizia a fare le ronde, e in genere si è troppo stanchi per provare ancora qualche desiderio che non sia una cena cinese a domicilio, tra l’altro anticipata per non incappare nei ritardi delle otto di sera (“il tuo rider è in attesa al ristorante” è un messaggio di una insopportabile crudeltà, quando tutte le aspettative e le speranze sono concentrate nell’ultimo incontro senza contatto della giornata). E poi finalmente richiudere a chiave la porta disinfettatissima, e di nuovo aspettare l’alba per gettarsi nel tumulto della città e dell’esistenza. Il 2020 finisce così, con la riqualificazione della mattina e con il trionfo dei cani che vogliono uscire di casa presto. E il 2021 inizierà così, molto prima che il gallo canti.