Se il giornalista racconta sé stesso e si dimentica della notizia

D’accordo, il new journalism ormai non più così nuovo, il gonzo journalism, il personal journalism, il reportage letterario, la creative non fiction, il podcast immersivo, l’inchiesta in prima persona: le etichette non mancano. E poi le metamorfosi dello stile Gomorra, il mito del cronista disceso agli inferi, le dirette Instagram dal cuore di tenebra, gli inimitabili dannunziani in flotilla e quelli sul fronte con la pettorina press nella foto profilo; per non parlare dei gazzettieri prestati al teatro civile o dei teatranti mancati che hanno ripiegato sul giornalismo performativo.

Tutto molto bello e importante, anzi necessario (aggettivo da pronunciare con la più vibrante, la più compunta serietà ricattatoria), ma mi domando se ci sia qualcosa da aggiungere alle impressioni di centocinquant’anni fa del narratore dei Demòni di Dostoevskij a proposito di un romanziere vanitoso che non disdegnava i giornali: “Circa un anno fa lessi in una rivista un suo articolo, scritto con spaventose pretese di ingenua poesia, e di psicologia per giunta. Descriveva il naufragio di un piroscafo vicino alla costa inglese, del quale era stato testimone: aveva visto salvare i naufraghi e recuperare i corpi degli annegati. Tutto l’articolo, piuttosto lungo e prolisso, l’aveva scritto unicamente allo scopo di mettersi in mostra. Proprio così si leggeva fra le righe: ‘Interessatevi a me, guardate com’ero in quei momenti. Che v’importa del mare, della tempesta, degli scogli, dei relitti della nave schiantata? Tutto questo ve l’ho descritto a sufficienza con la mia penna possente. Perché guardate quell’annegata con il bambino morto fra le morte braccia? Guardate piuttosto me, come non ho sopportato quello spettacolo e ho distolto lo sguardo. Ecco, mi sono messo di spalle; ecco, sono inorridito e non ho la forza di voltarmi indietro; serro gli occhi: com’è interessante, non è vero?’”.