Studiare Gratteri attraverso i nomi delle sue operazioni più famose (e spaventarsi)

Non soltanto la diritta via, anche la via del diritto si può smarrire nel mezzo del cammino. E la selva in cui ci si ritrova è peggio che oscura, è nera: una black wood, come direbbero a Londra ma anche a Cutro, in provincia di Crotone. Qui, nell’ottobre del 2022, la Direzione distrettuale antimafia di Catanzaro guidata da Nicola Gratteri lanciò appunto l’operazione Black Wood: un’ambiziosa inchiesta sul coinvolgimento della ‘ndrangheta nella gestione dei rifiuti. L’itinerario è esemplare: si parte con una maxi-retata, sbandierata in una maxi-conferenza stampa, per approdare, dopo un maxi-processo, a 53 assoluzioni, sette proscioglimenti per prescrizione e otto condanne in primo grado. Sessanta dei sessantotto imputati di Black Wood uscirono infatti a riveder le stelle. Ma la selva di Cutro non è l’unico punto di contatto tra l’Alighieri e il Gratteri, a giudicare dai nomi delle operazioni condotte, nel corso degli anni, dalle procure guidate dal magistrato. Ermes Antonucci, nella sua biografia non autorizzata di Nicola Gratteri (disponibile su Amazon), ne ripercorre una quindicina. Nel gennaio del 2018 Gratteri lancia Stige, una pesca a strascico sul fondo del fiume infernale: quasi duecento gli indagati, più della metà assolti. Nello stesso anno, a novembre, parte Quinta bolgia, e qui la citazione è diretta: è il luogo dell’ottavo cerchio in cui Dante colloca i barattieri. Ventiquattro arresti, imputazioni pesantissime, ma alla fine della fiera restano cinque condanne, nessuna per associazione mafiosa. Per completare la cantica dobbiamo menzionare almeno Lande desolate – dove l’Inferno dantesco sembra mediato da T.S. Eliot – ed Erebo Lacinio. Si potrebbe ragionare a lungo sulle implicazioni di questo reboante kitsch infernale, che sembra fare il verso all’epopea di Gomorra e, più in generale, strizza l’occhio allo schema mitico che da anni governa il racconto – giornalistico, cinematografico, televisivo, per tacer dei podcast o dei graphic novel – sulla criminalità organizzata: un regno sotterraneo di anime prave, una città dolente su cui discende la luce implacabile di qualche giustiziere in toga.

Ma anziché spiegare il mito, accontentiamoci di raccontarlo in modo diverso. Dante immagina l’Inferno come una voragine a imbuto generata dallo schianto di Lucifero, l’angelo ribelle precipitato dal cielo: un po’, è stato notato, come un cratere scavato dall’impatto di un asteroide. Non tutti sanno che il cognome Gratteri, dal greco krater o krateros, ha la stessa radice etimologica di cratere. Si tratta dunque di capire in quale punto del pianeta si è aperto il cratere gratteriano, prima di suddividersi in cerchi, bolge e gironi. È stato forse nella Locride, addì 1993, l’anno del maxi-flop originale (358 richieste di rinvio a giudizio, 358 proscioglimenti)? O è stato a Platì, nell’Aspromonte, dieci anni più tardi (125 ordinanze di custodia cautelare, appena otto condanne)? Antonucci ci fornisce le coordinate, o meglio, indica quale congiunzione dei pianeti è necessaria per provocare queste cadute in picchiata di arcangeli togati: “Gratteri entra in magistratura in una fase in cui tra le toghe si diffonde un’ideologia fortemente interventista e moralizzatrice, capace di dispiegarsi in un assetto organizzativo segnato da una forte personalizzazione delle funzioni del pm”. Sono due gli astri che devono allinearsi: una cultura professionale che inclina orgogliosamente al messianismo e un’indipendenza spinta fino all’irresponsabilità (anche perché, a differenza del Padreterno, il Csm non punisce quasi mai i suoi angeli ribelli, se non con il buffetto dell’ammonimento). È il fenomeno che si è osservato nei nostri cieli giudiziari a partire dalla metà degli anni Ottanta. A sparigliare lo zodiaco ci ha provato l’ultimo referendum, ma anche su quello si è abbattuto l’asteroide Gratteri, che nel pensier rinova la paura.