Politica
Memoria di un massacro •
Quel che resta di Tangentopoli per l’ex ministro De Lorenzo. Intervista
Sette mesi di carcere. Quindici processi “finiti con assoluzioni o prescrizioni”. Il processo Sanità, il “coro dei muti”, la grande calunnia mediatica e quella “mappa” di Bettino Craxi che lo collocava tra i politici da “massacrare”

© Stefano Lorenzetto
Titolo: “La mappa”. Tre segni verticali a dividere sei sigle: “N., S., M., Z., A., DL”. In calce, firma e data: “B. Craxi, 28.1.99”. Un anno dopo sarebbe morto. Ad Hammamet, l’ex premier la disegnò davanti a me, con una biro blu, sul retro di una fotocopia formato A3, che conservo. Mi spiegò: “È una carta geografica. Come se l’Italia fosse stata divisa in tre zone, regione per regione. La prima è la zona N: sta per ‘non’, cioè questi non si devono toccare. La seconda è la zona S: sta per ‘scomparire’, o per ‘salvare’, faccia lei, cioè questi devono starsene buoni, non agitarsi, tornare dietro le quinte, soltanto così avranno la certezza di salvarsi. La terza è la zona M: sta per ‘massacrare’, cioè questi vanno annientati. Vogliamo applicare la mappa a un partito? Il Pli, per esempio. Nella zona N chi troviamo? Zanone. Non si tocca. Zona S: Altissimo. L’ha più visto, lei, Altissimo? Sparito. Zona M: De Lorenzo. Massacrato”.
Eccolo qui. Francesco De Lorenzo, “DL”, il massacrato. Medico. Già docente universitario di biologia molecolare a Camerino e di chimica biologica alla Federico II di Napoli, la sua città, dove fino al 1983 ha lavorato a tempo pieno al Policlinico. Una vita tra ricerca e cattedra, in Italia e negli Stati Uniti. Deputato per tre legislature. Già ministro della Sanità e, in precedenza, dell’Ambiente. A 88 anni non ha smesso di lottare: “Uscii dal carcere a testa alta”. Il 20 novembre manda in libreria per Rubbettino un memoriale di 234 pagine che è insieme atto d’accusa e testamento: La verità è figlia del tempo. Sottotitolo: Quel che resta di Tangentopoli.
Che cosa resta?
“Una forma transitoria di giustizia. Il diritto alla difesa calpestato. I processi vennero considerati una punizione etica, anziché la ricerca delle responsabilità reali”.
Perché nel Pli massacrarono lei?
“La mia riforma sanitaria piaceva al 70 per cento degli italiani, ricordo che Enzo Biagi la appoggiò con un editoriale sul Corriere della Sera. Ma toccava troppi interessi. Avrebbe tolto ai Comuni il controllo sulle Usl. Ero pronto a varare un albo centrale dei direttori generali, sorvegliato dal Consiglio di Stato. Per ragioni clientelari, il Pds voleva invece che continuassero a nominarli le Regioni. I medici pensavano che, da collega, li avrei tutelati. Ma come potevo tollerare i primari che operavano negli ospedali pubblici e poi in cliniche private convenzionate con il Servizio sanitario nazionale?”.
Tangentopoli: “Una forma transitoria di giustizia. Il diritto alla difesa calpestato. I processi considerati una punizione etica”
Siamo alla notte tra il 9 e il 10 luglio 1992. Il premier Giuliano Amato con un decreto legge opera il prelievo forzoso e improvviso del 6 per mille su tutti i depositi bancari.
“Decretone da 93.000 miliardi di lire, con quasi 6.000 di tagli alla sanità. Dovevo mettere la faccia su misure come il limite di 20 esenzioni mensili per i ticket. Telefonai a Renato Altissimo, segretario del Pli, che si trovava in Argentina: mi dimetto. S’infuriò: ‘Sei matto? Parlo con Claudio Martelli e Nicola Mancino: Psi e Dc ti difenderanno’. Invece mi ritrovai da solo in Parlamento”.
Come ebbe inizio il massacro?
“Con 15 interrogatori, 100 ore di torchiatura già prima dell’arresto”.
E dopo l’arresto?
“Ben 48 procedimenti penali, di cui 16 archiviati, e 800 udienze nelle aule dei tribunali”.
Quanti capi d’imputazione?
“Erano 97, poi ridotti a 46 o 47. Fui persino accusato di omicidio colposo perché un cittadino di Trieste era morto a seguito dell’assunzione di Ketodol, un antidolorifico. La Federottica mi denunciò per aver autorizzato la vendita nelle farmacie degli occhiali da lettura per gli anziani”.
Quanti processi?
“Quindici, finiti con assoluzioni o prescrizioni. Tranne il processo Sanità, con 107 imputati: io, Altissimo, Giorgio La Malfa, Adolfo Battaglia e tutti i componenti della Commissione interministeriale prezzi, che però dipendeva dal ministero dell’Industria. Mi tennero in carcere e, due giorni prima che scadessero i termini di custodia cautelare, stralciarono la mia posizione. Ebbi un giudizio solo per me, senza confronto con gli accusatori. Fu un coro dei muti. Mi condannarono in base alle dichiarazioni rese da un detenuto, che m’incolpò pur di farsi rimettere in libertà”.
A chi si riferisce?
“A Sergio Paderni, direttore generale del ministero della Sanità. Il gip insisteva a chiedergli quale fosse stato il mio ruolo nell’aumento del prezzo dei farmaci in cambio di tangenti dalle case produttrici. All’inizio, lui cercò inutilmente di far ragionare il magistrato: ‘Guardi, De Lorenzo non c’entra. Il Fondo sanitario nazionale lo decide il ministero dell’Economia’. Ci sono voluti 12 anni perché la Corte dei conti sancisse che non ho arrecato alcun danno erariale. E questo benché fin dal 1994 i ministri del Tesoro e della Sanità nel governo Ciampi, Piero Barucci e Mariapia Garavaglia, avessero dichiarato che, per la prima volta in 20 anni, con De Lorenzo la spesa farmaceutica era calata del 5,2 per cento”.
“Mi condannarono in base alle dichiarazioni rese da un detenuto, che m’incolpò pur di farsi rimettere in libertà”
Ma perché “coro dei muti”?
“Nessuno si presentò in aula ad accusarmi. L’attuazione del riformato articolo 513 del codice di procedura penale venne ritardata affinché non potessi avvalermene. Se ciò non fosse accaduto, le deposizioni non confermate nel corso del processo sarebbero state considerate nulle”.
Ritardato da chi?
“La richiesta di procrastinarne l’entrata in vigore partì da Luciano Violante per i procedimenti contro la mafia. Un rinvio ad hoc di sei mesi. Con Raffaele Cutolo, boss pluriomicida della camorra, che dal carcere mi fece giungere attraverso Mixer un grazioso messaggio: ‘Vorrei ammazzare De Lorenzo’”.
Quanto tempo passò in galera?
“Sette mesi, a Poggioreale. Mi dichiarai prigioniero politico. Ero nell’abisso degli irrecuperabili. Sogno ancor oggi i due colpi sotto le ascelle, prima di andare in cortile per l’ora d’aria. Non si permetta di farlo mai più, urlai alla guardia. ‘È il regolamento’. No, questa è la vostra ferocia, replicai. E la doccia sotto gli occhi del secondino: ‘Si spicci, De Lorenzo’. Il cesso accanto al fornellino su cui cuoceva la pastasciutta, i piatti lavati nel bidè. Mia madre, malata di cancro all’ovaio con metastasi, non volle mai uscire di casa per tutto il periodo della mia detenzione, se non per venirmi a trovare. La sottoponevano a procedure umilianti, inclusa la perquisizione personale”.
Meditò il suicidio.
“Due volte. La prima fui trattenuto dal mio avvocato, che mi portò in cella la sentenza con cui la Cassazione, a sezioni unite, riconosceva che era ‘la stessa accusa ad aver prospettato che tutte le somme corrisposte dai corruttori finivano nelle casse del partito al quale De Lorenzo apparteneva’. I finanziamenti illeciti li raccoglieva il segretario del ministero, amico di Altissimo. Erano depositati sul conto corrente del Pli. Non ho mai toccato una lira. Mi pento di non essermi opposto a quell’andazzo”.
E la seconda volta?
“Fu quando, appena rimosso il cancro al colon con un devastante intervento, mi processarono senza concedermi l’interruzione per malattia. Neppure un giorno di rinvio. Andavo in udienza con i guanti perché ero colpito da tossicità periferica alle mani. Lì capii che l’unica via d’uscita era sopprimermi”.
Aveva anche pensato a come farlo?
“Con il Cipralex, che mi era stato prescritto contro la depressione. Forse ne sarebbero bastate 15 compresse, chissà. Mi tocca tuttora assumere il Remeron, altrimenti non riuscirei a dormire”.
Molti credono ancor oggi che il suo tumore fosse un’invenzione.
“Li sentivo parlottare alle mie spalle per strada, negli aeroporti, nelle stazioni. Per anni ho tenuto la cartella clinica, piegata in quattro, nella tasca della giacca. Mi avvicinavo: mi scusi, sì, sono proprio io, De Lorenzo, il sopravvissuto, mi hanno tolto la milza, ho subìto la resezione di 70 centimetri del colon trasverso e discendente, guardi qui, c’è la firma del professor Crucitti, il chirurgo che salvò la vita a papa Wojtyla ferito nell’attentato, se lo ricorda?”.
Tra i molti includerei i magistrati.
“Siccome fui liberato in base al contestatissimo decreto Biondi, il pm Alfonso D’Avino arrivò a sostenere che il mio cancro dipendesse dall’andirivieni dal carcere. Concluse che mi sarei potuto evitare l’ulteriore stress, ‘se non vi fosse stato questo decreto, certamente non imputabile alla magistratura’”.
Fu affidato in prova ai servizi sociali ed espiò assistendo i detenuti e i drogati seguiti da don Pierino Gelmini.
“Alla comunità di Amelia venne in visita il presidente Oscar Luigi Scalfaro, che il 1° ottobre 1993, da presunto supremo garante della Costituzione, aveva calpestato le prerogative dei deputati, sibilando ai quirinalisti: ‘Quando giovedì scorso il Parlamento ha respinto la richiesta d’arresto per l’ex ministro della Sanità, ho pensato di sciogliere le Camere’. Per un attimo i nostri sguardi s’incrociarono. E lui abbassò il suo”.
Immagino che questa odissea le sia costata parecchio anche dal punto di vista economico. Vuole quantificare?
“La Corte dei conti aveva escluso il danno erariale e la Cassazione l’arricchimento personale. Non potendo indicare quale farmaco avessi favorito, il tribunale di Napoli s’inventò allora il danno morale, che io solo però fui chiamato a risarcire: 2,5 milioni di euro a favore del ministero della Sanità e di altre parti civili. Dopodiché, nel 2009, la Corte dei conti mi condannò a versare altri 5 milioni, senza peraltro motivare su quali criteri si basasse la somma. In ogni caso, una palese violazione del principio giuridico ne bis in idem: non si può essere chiamati a risarcire due volte lo stesso danno. Alla fine, la Presidenza del Consiglio, a seguito di due sentenze dei tribunali di Lamezia Terme e di Palmi, ha riconosciuto l’applicabilità del ne bis in idem, alla quale la Corte dei conti continuava a opporsi. Del resto, è la stessa corte che nella sentenza del 2009 scrisse ‘De Lorenzo Francesco, ex direttore generale del servizio farmaceutico’ e ‘Poggiolini Duilio, ex ministro della Sanità’. Invertì gli incarichi!”.
I due vampiri dei decessi causati dalle trasfusioni di sangue.
“Duilio Poggiolini venne nominato nel 1972 dal ministro dc Remo Gaspari. Le sue capacità tecniche e scientifiche erano fuori discussione. Fu vittima della moglie, che aveva un figlio disabile e intratteneva rapporti con le industrie farmaceutiche”.
In carcere, a Poggioreale, “ero nell’abisso degli irrecuperabili”. Meditò il suicidio: “Due volte”
Per l’opinione pubblica lei rimane tuttora “quello del sangue infetto”.
“Una mostruosità divenuta verità dopo che in tv, a Samarcanda, una donna dichiarò che il padre era morto di epatite C per colpa del ministro De Lorenzo. Il conduttore Michele Santoro tacque, quindi la calunnia attecchì. Invece io fui il primo in Europa, allo scoppio dell’emergenza Aids, a far approvare una legge che regola l’utilizzo del sangue e un’altra sugli indennizzi a favore di quanti contraggono infezioni causate da emotrasfusioni e da vaccinazioni obbligatorie. Prima che intervenissi, morivano di epatite 9.000 persone l’anno. La vuol sapere una cosa? Poiché ci riuscii in soli 7 mesi, mi recapitarono un avviso di garanzia persino per la mia solerzia. ‘Come mai tutta questa celerità?’, obiettò sospettoso un pm. Capisce che calvario aggiuntivo patisco da decenni?”.
Capisco: per di più è un medico.
“La Repubblica, giornale che mi è sempre stato ostile, il 31 marzo 1999 dovette pubblicare la seguente rettifica: ‘Il tribunale di Roma ha condannato il ministero della Sanità per le infezioni causate da derivati dal sangue negli anni 1985-1988. Il professor Francesco De Lorenzo è stato ministro dal luglio 1989 al 1993 e pertanto non ha alcuna responsabilità. La sentenza stessa sottolinea che il ritardo legislativo di 13 anni fu sanato proprio con una legge che De Lorenzo fece approvare in appena 7 mesi dalla nomina’. Ogni mia azione venne rovesciata di segno. Vuole un altro esempio?”.
Prego.
“Stacco un assegno, 500.000 lire, per un’associazione di ex detenuti, sollecitato da tale Fassino, no, non Piero. Due settimane dopo mi telefonano dalla banca: ‘Onorevole, ha uno scoperto di 25 milioni sul conto’. Com’è possibile? Il furfante aveva aggiunto due zeri e incassato 50 milioni. Titolo su un giornale: ‘De Lorenzo fa beneficenza e poi la ritira’”.
Si stenta a crederlo.
“E pensare che ho fondato l’Aimac per i malati di cancro e la Favo, la Federazione delle associazioni di volontariato in oncologia. In quest’ultima, coinvolsi Paderni, colui che mi aveva inguaiato, perché rimaneva pur sempre una bella testa. Ho fatto tutto con i miei soldi, benché abbia avuto il patrimonio sotto sequestro per oltre 30 anni”.
Fino a quando?
“Fino a due mesi fa. Nel frattempo ho dovuto continuare a pagare Imu, tasse e spese di manutenzione su beni dei quali non potevo disporre”.
Che genere di beni?
“Un’azienda agricola e altri terreni in Calabria, in comproprietà con mia sorella e mio fratello; una villa a Capri; un appartamento a Napoli. Non ero in politica quando li ereditai. La casa di via Stazio, sulla collina di Posillipo, fu il regalo di nozze di mio padre nel 1963. Il procuratore generale della Corte dei conti, Emidio Di Giambattista, dichiarò al Tg1 delle 20: ‘Pur sapendo che i De Lorenzo erano una famiglia ricca, difficilmente io credo potremo mai pensare di recuperare 15.000 miliardi’. Si riferiva al comparaggio. Due errori marchiani in una sola frase. Primo: quella cifra si sarebbe dovuta ripartire fra i molti imputati per danno erariale. Secondo: la stessa Corte l’aveva già ridotta da 15.000 a 1.900 miliardi, ammettendo gli enormi errori della sua prima contabilità”.
Ma la Corte dei conti non aveva riconosciuto che non ci fu danno erariale?
“Già. Un teatro dell’assurdo. Come quando, non potendo dimostrare che avevo aumentato il prezzo dei farmaci per favorire le aziende, visto che quello era un compito del Parlamento, il procuratore capo di Napoli, Agostino Cordova, mi fece arrestare con la singolare accusa di ‘corruzione legislativa’, senza indicare però quali deputati avessi corrotto”.
Chiesi a Valerio Zanone: sbaglio o lei è l’unico segretario del pentapartito a non aver ricevuto avvisi di garanzia? Mi rispose: “È così”. Che spiegazione ne dà? “Molto banale: non ho mai trafficato in tangenti”.
“Eh certo, lui non si esponeva, aveva chiesto ad Altissimo e a me di farlo. Ci disse: ‘Sentite, il bilancio è in rosso, io chiudo il partito’. Al momento di respingere in Parlamento l’autorizzazione al mio arresto, sbuffò: ‘Ti dico la verità, lo faccio per te, però, insomma... Forse potevi evitare’. Replicai: scusa, Valerio, spiegami una cosa, con quali soldi sei diventato sindaco di Torino? Erano 2 miliardi di lire a Explorer Makno per una campagna elettorale telefonica, sollecitati da Altissimo. Che manco venne al mio processo”.
“La mappa”. S., come scomparire.
“A Roma, a volte cenavo al Tartarughino. Si univa Paolo Graldi, direttore del Mattino, che diceva ad Altissimo: ‘Renato, ecco chi ti salva il partito’. Fu quel giornale a prendersela pure con mia moglie, una persecuzione vergognosa. Eppure, fin dalla mia candidatura al Consiglio comunale di Napoli, nel 1975, Marinella era stata perentoria: ‘Sappi che non sono d’accordo. Credevo di aver sposato un ricercatore e un professore universitario. Vuoi fare politica? Fa’ pure, io non ti seguo’”.
La scelta influì sul matrimonio?
“Lo distrusse. Era una donna forte, sensibile, di grande intelligenza. Se ne andò in sei mesi, nel 2017, per un tumore al pancreas. I nostri tre figli, Ferruccio, Alessandra e Claudia, hanno sofferto l’indicibile. L’accanimento dell’accusa e la violenza dei mass media li travolse, pur essendo del tutto estranei alla mia attività politica. Per me non era facile credere che avrei ottenuto il diritto alla difesa, figurarsi per loro. Se mi fossi trasferito all’estero, in attesa di tempi migliori, avrei sottratto me e i miei cari a un’oppressione insostenibile? Non potrò mai saperlo. Mi sono aggrappato alla speranza che il tempo avrebbe fatto emergere la verità, restando in Italia e difendendomi, nei tribunali e fuori. Ma quella verità è arrivata troppo tardi per i miei genitori, che se ne sono andati prima della fine dei processi. E troppo tardi per Marinella, le cui ultime parole furono: ‘Questa morte riunirà la famiglia’. Un desiderio che è rimasto tale, purtroppo. E non c’è galera, non c’è cancro, non c’è dolore più grande di questo nella mia vita”.