Palazzo San Macuto, dove i deputati fanno il tampone alla chetichella

A intervalli regolari, sul quel corridoio dove fino a poco tempo fa venivano organizzati gli incontri tra la stampa e i membri del Copasir, il comitato parlamentare che controlla i servizi segreti, ecco che si affaccia un’infermiera. Sul camice bianco la scritta “Policlinico Gemelli”.

Al suo comparire si ridestano una decina di sguardi tra l’annoiato e il preoccupato. Tutti insieme. Clima sospeso. Un po’ sala d’aspetto del medico e un po’ esame di maturità. Ci sono gli onorevoli Scerra, Salafia, Carelli, Occhiuto… Molti Cinque stelle, qualcuno di Forza Italia, uno del Pd. Ogni tanto si affacciano Cirielli, Fontana e D’Uva, i tre questori della Camera. Controllano che tutto funzioni a dovere. C’è chi è stravaccato sulle lunghe panche. Chi passeggia nervosamente avanti e indietro. I commessi vigilano indossando la mascherina. A un certo punto lungo il corridoio passa pure, sciabolando, Virginia Saba, la fidanzata di Luigi Di Maio. Fasciatissima. Un onorevole sguardo (stavolta non preoccupato ma quasi languido) le si poggia addosso. Ma è solo un attimo. Un brivido infinitesimale del pensiero. Ecco infatti l’infermiera. Nettissimo accento romano. Storpia il cognome di un membro del Parlamento: “Montarozzi? Ce sta Montarozzi?”. No, non c’è. E’ a fare due passi fuori, in piazza San Macuto. “Ma che fa se ne va in giro, che forse c’ha il Covid? Boh”. Allora l’infermiera rientra nella stanzetta, e tira fuori un altro fogliettino bianco dalla macchina dei responsi. E’ la macchina fatale. Quella dei test rapidi. Risposta quasi immediata. In venti minuti. Consegna il foglietto, che tutti chiamano “scontrino”, a un parlamentare. Gli altri lo osservano. Cercano di capire. Quello intanto spilla lo scontrino come si fa con le carte del poker. E’ una lotteria. Si vede dalla faccia. Ci sono due tipi di reazione. Il negativo fa un cenno di vittoria. “Evvai”. Poi ci sono quelli che invece restano muti. L’onorevole Galizia è risultata positiva qualche giorno fa. Come la sua collega Conny Giordano.