Quando gli U2 non bastano, l’Irlanda scommette sulla musica

“You can dream, so dream out loud”, cantano gli U2 in “Acrobat”. Puoi sognare, allora fallo ad alta voce. Ma tra un sogno e una canzone c’è spesso di mezzo una questione molto meno romantica: riuscire ad arrivare a fine mese. L’Irlanda, il paese che ha regalato al mondo una delle più grandi band della storia, sembra aver deciso di prendere sul serio anche questo dettaglio. Mentre gli U2 si preparano a tornare a San Siro il 5, 6 e 9 luglio 2027, il governo irlandese ha scelto di garantire un sostegno agli artisti professionisti anche quando il mercato non remunera adeguatamente il loro lavoro.

Nel febbraio 2026 Dublino ha trasformato il Basic Income for the Arts, sperimentato dal 2022, in uno strumento strutturale della propria politica culturale. Il programma prevede cicli triennali: nel primo, dal 2026 al 2029, duemila artisti selezionati attraverso un sorteggio anonimo tra i candidati idonei riceveranno 325 euro alla settimana. Non è un reddito universale: bisogna essere maggiorenni, risiedere nella Repubblica d'Irlanda e dimostrare di svolgere un’attività artistica professionale nel paese. Chi beneficia del sostegno non può accedere al ciclo immediatamente successivo, ma può ricandidarsi a quello seguente. Lo stanziamento previsto nel bilancio 2026 è di 18,27 milioni di euro.

Il programma è stato confermato da Patrick O’Donovan, ministro della Cultura del partito Fine Gael, dopo essere stato avviato da Catherine Martin, ministra dei Verdi, durante la pandemia. A convincere Dublino sono stati soprattutto i risultati della sperimentazione. Secondo un rapporto del Dipartimento della Cultura, pubblicato nel settembre 2025, dopo due anni i beneficiari dedicavano alla propria attività creativa 11 ore settimanali in più rispetto al gruppo di controllo. Avevano inoltre maggiori possibilità di mantenersi attraverso il lavoro artistico e una migliore percezione del proprio benessere. L’analisi costi-benefici realizzata da Alma Economics ha stimato 1,39 euro di valore sociale generato per ogni euro di denaro pubblico investito. Il programma, insomma, non ha soltanto permesso agli artisti di lavorare di più: ha prodotto ricadute economiche e sociali che hanno convinto il governo a renderlo strutturale.

Resta però una contraddizione nella modalità di selezione. Nella consultazione pubblica del 2025, a cui hanno partecipato oltre 17 mila persone, il 97 per cento si è detto favorevole a rendere stabile il programma. Ma soltanto il 14 per cento preferiva il sorteggio per individuare i beneficiari. Il 47 per cento avrebbe scelto in base al bisogno economico e il 37 per cento sulla base del percorso professionale. Il governo ha comunque mantenuto il sorteggio anonimo tra gli artisti idonei: una volta verificata la professionalità, lo Stato non pretende di stabilire quali opere meritino di essere sostenute. Distribuisce un'opportunità, senza però risolvere il problema di chi avrebbe più bisogno di quel sostegno.

Ma perché un paese dovrebbe investire denaro pubblico in artisti che forse non produrranno mai un successo commerciale o non diventeranno i nuovi U2? Per capirlo bisogna tornare proprio ai quattro musicisti di Dublino che, negli anni Ottanta e Novanta, contribuirono a cambiare la percezione internazionale dell'Irlanda. “The Joshua Tree”, pubblicato nel 1987, li trasformò in un marchio globale. Con circa 28 milioni di copie vendute nel mondo, è tra gli album più venduti della storia del rock. Il peso economico degli U2 si misura anche nei concerti: il 360° Tour (2009-2011) incassò 736,4 milioni di dollari, un record mantenuto fino al 2019. A Dublino, tre serate a Croke Park nel 2005 richiamarono 250 mila spettatori, generando, secondo la Dublin Chamber of Commerce, 60 milioni di euro di ricadute economiche. Nel 2017, una tappa del tour di “The Joshua Tree” produsse un indotto stimato in altri 12 milioni.

Il marchio U2 ha alimentato anche il turismo musicale nell'isola. I Windmill Lane Studios, dove il gruppo registrò i primi tre album, “Boy”, “October” e “War”, sono diventati una meta per gli appassionati. Nel 2018, quando lo studio mise a disposizione 150 posti per una visita guidata, arrivarono tremila richieste in appena 24 ore. L'interesse spinse la struttura ad aprire stabilmente al pubblico nel 2020.

Gli U2 non sono stati soltanto un prodotto della scena musicale irlandese, ma hanno contribuito anche a offrire opportunità ad altri musicisti. All'inizio degli anni Ottanta fondarono Mother Records, un’etichetta indipendente che offriva ai gruppi emergenti un canale di produzione e distribuzione in un mercato nel quale le opportunità erano limitate. Tra le formazioni sostenute figurano In Tua Nua, Cactus World News e Hothouse Flowers.

È qui che si trova la differenza tra avere una superstar e avere un ecosistema. La prima è un evento raro, il secondo deve funzionare anche quando nessuno riempie uno stadio. Ha bisogno di artisti, studi, etichette, locali, professionisti, spazi di sperimentazione e occasioni di lavoro. Le piattaforme digitali possono amplificare la visibilità, ma non sostituiscono queste strutture.

Il Basic Income for the Arts prova a intervenire proprio in questo spazio. Non promette di produrre i prossimi U2 e non stabilisce quale opera meriti di essere finanziata. Offre un reddito che permette agli artisti di continuare a lavorare anche quando il mercato non garantisce un ritorno immediato. Riconosce che il mercato sa premiare il successo, ma non necessariamente sostenere tutto ciò che lo precede: la ricerca, gli esperimenti, i tentativi falliti, gli anni in cui un artista lavora senza sapere se riuscirà mai a trovare un pubblico.

Gli U2 hanno dimostrato quanto una band possa valere per l’economia di un paese: concerti, turismo, merchandising e visibilità internazionale. Ma l’Irlanda non può affidare il proprio futuro musicale all’attesa della prossima rockstar. Una scena musicale non può vivere di eccezioni, deve continuare a produrre musica anche quando non ci sono superstar all’orizzonte.