L’eterna domanda, di piccoli e grandi timidi: e se non viene nessuno?

Dopo l’ultima pagina del Dilemma del riccio (Adelphi, traduzione di Laura Pignatti) è difficile trattenere la commozione. Lo scrittore per l’infanzia olandese Toon Tellegen è riuscito nel miracolo di scrivere una storia che parla con la stessa intensità a grandi e piccoli, un miraggio per tanta letteratura per l’infanzia (ma non solo per l’infanzia) intenta in un processo di semplificazione che trasforma le storie in un qualunque passatempo, come giocare con una piccola cucina finta o saltare sulla groppa di un cavallo a dondolo. Eppure i racconti per bambini possono invitare a scoprire con divertimento l’ignoto e la paura. Se ripesco nei ricordi infantili mi tornano in mente le avventure di Ulisse legato all’albero della sua nave o intento a colpire Polifemo, le vicende dei tre moschettieri e le storie tremende del soldatino di latta o di Buchettino (che ho poi ritrovato in uno splendido spettacolo della Societas Raffaello Sanzio, da grande ma sempre sdraiato in un lettino) ma più di ogni altra cosa riappaiono le immagini di quei libri, pagine piene di lettere, caratteri indecifrabili (a questo servono i più grandi!) e piccoli disegni.

Il dilemma del riccio si articola nello stesso modo e rinnova lo stupore per una storia per bambini fatta soprattutto di parole capaci, ancor più delle immagini, di far viaggiare la fantasia e allenare la mente alla sorpresa e all'immaginazione (non c’è bisogno di scomodare il Talmud, ma i dotti maestri dell’ebraismo raccontavano come “tutti i canti si scrivono nero su bianco e bianco su nero”). La favola di Tellegen conquista non solo perché testimonia come la letteratura per l’infanzia possa rivolgersi anche a chi è cresciuto, ma anche per la sua storia delicata, che ruota attorno alla timidezza e ai compromessi che si è costretti a fare con sé stessi per diventare parte integrante di una comunità.

Il riccio del titolo infatti, così schivo da non aver spesso neanche il coraggio di aprire la porta ai pochi visitatori che vanno a trovarlo, pensa di dare una festa, ma già il biglietto è venato di un’ambiguità che risponde al suo carattere solitario (“se però non viene nessuno, va bene lo stesso”), una sorta di doppio animale dell’ Uomo che dorme di Perec (ma già Schopenhauer aveva usato il riccio come metafora delle difficoltà dei rapporti umani) che trova nella solitudine una protezione dal mondo esterno. Attorno a questa lettera, e quindi al dubbio se mettersi in gioco davanti agli altri sconfiggendo la paura, si muove l’immaginazione del riccio che comincia a pensare ai contrattempi e ai fallimenti che possono far naufragare una festa (l’assenza di partecipanti, la conversazione che latita, il rischio legato ai suoi aculei), ma anche a come potrebbe essere bello avere intorno un elefante, uno struzzo, un tasso o un cammello. Tellegen, supportato dai disegni sghembi e buffi di Annemarie van Hareingen, scrive una favola in cui fa incontrare ai più piccoli l’ignoto e la paura di rimanere soli, mentre i più grandi ritroveranno nei soliloqui del riccio una domanda su quanto la chiusura verso l’altro ostacoli il proprio stare nel mondo.

Ora che sono babbo anch’io e che leggo al mio bimbo le storie, mi sono accorto di come questo allenamento della fantasia stia pian piano scomparendo da tanti libri che sfogliamo assieme, dove le storie sono semplificate e i messaggi veicolati in maniera stucchevolmente didascalica, tanto che sembra di ritrovare lo stesso processo di snellimento continuo che domina la società contemporanea; come se i più piccoli dovessero essere abituati sin da subito a non cercare meraviglia e stupore. Ma meno male che esistono libri come Il dilemma del riccio, che adesso mi rimetterò a leggere a mio figlio, sicuro di emozionarmi di nuovo (ma senza farmi vedere troppo).