Il dolore che resta, si inabissa e ricompare in altre forme. Le storie di Rachel Aviv

Di fronte a madre e figlia che si assomigliano, non solo fisicamente, ma nel modo di vestire, nel taglio di capelli, nell’andatura, è facile assecondare l’impulso di immaginare che la madre abbia plasmato la figlia, forse l’avrà costretta a fare danza, avrà proiettato su di lei i suoi sogni frustrati. Poi viene in mente la propria, di madre, le idiosincrasie ereditate, quelle respinte e persino quelle che abbiamo provocato noi, ed eccoci investite dall’ineluttabilità della trasmissione, che sia un cattivo metabolismo, la paura del motorino, o peggio. Yiyun Li scrive: “L’essenza di crescere è giocare a nascondino con la propria madre e riuscire a non farsi trovare”. La frase è citata da Rachel Aviv nella prefazione del suo "Il dolore che resta. Storie di madri e figlie" (Iperborea, traduzione di Elisa Banfi).

Rachel Aviv è diventata scrittrice poiché sua madre era ossessionata dal New Yorker. Il dolore che resta raccoglie sette storie, pubblicate da Aviv appunto sul New Yorker, il sogno di sua madre. Sono storie di traumi e malattia mentale, ma soprattutto di madri e figlie, il legame psichico primordiale, aggrovigliato e inevitabile, su cui Aviv ha sentito il bisogno di tornare dopo l’esperienza trasformativa della maternità.

Rileggendo gli appunti per una storia scritta prima di avere trent’anni, quella su Linda Bishop, donna con diagnosi psichiatrica morta di fame in una casa disabitata, si è accorta di aver omesso che Bishop da ragazza aveva partorito un figlio subito dato in adozione. Aveva tralasciato un dettaglio anche per Hannah Upp, che ogni tanto, durante episodi di fuga dissociativa, spariva, anche per mesi, senza conservare la memoria di cosa avesse fatto. Succedeva sempre nel periodo dell’anno in cui sua madre aveva partorito un bambino morto subito dopo.

Tutti i saggi di questo libro insistono sulle tracce che lascia il dolore, sul trauma che si tramanda inconsapevolmente e riaffiora altrove, trasfigurato. C’è il dolore sommerso e l’amore traslato di Emma, filippina emigrata per garantire alle figlie una vita dignitosa; quello di Mary, guarita dalla psicosi ma divenuta irriconoscibile allo sguardo delle figlie (per questa storia Aviv è stata candidata al Pulitzer); quello rielaborato e mistificato nella memoria da Elizabeth Loftus, la famosa psicologa che ha dedicato la vita proprio a dimostrare quanto la memoria sia mutevole e inaffidabile. Infine c’è la storia di Alice Munro, che ha taciuto gli abusi del compagno sulla figlia Andrea pur di non rischiare che tutta la sua vita fosse ridotta a quel trauma. Lei stessa vittima di violenza, ha sublimato gli abusi su Andrea nei racconti, “trasformando in oro le difficoltà della vita”, come dice Jenny, un’altra figlia di Munro, a Rachel Aviv.

E’ sorprendente la fiducia che le intervistate ripongono in lei: durante queste conversazioni intense, loro stesse comprendono qualcosa di nuovo di sé, che viene restituito dalla scrittura di Aviv con limpidità, pudore, senza giudizio. Aviv da bambina ha sofferto di anoressia, e la lunga psicoterapia, descritta come invadente e umiliante, ha forgiato la sua vita e la ragione del suo lavoro: comunicare un’esperienza incomunicabile come la malattia mentale. E’ attratta dalle storie con un punto di vista instabile, e sa che il rapporto madre-figlia elude più di altri una prospettiva fissa. Di fronte alla scoperta che “la bambina che subisce certe cose diventa un’adulta che a sua volta procura delle ferite, senza neanche sapere di quali, anni dopo, le verrà chiesto di pentirsi”, provare a portare alla luce le tracce del dolore che resta è un tentativo coraggioso di riacchiappare i frammenti separati da noi perché troppo strazianti e dare loro un senso, fino a ricomporli e tornare intere.