Nella Bulgaria degli anni Settanta, la poesia di una bambina che cresce

Joži è una bambina che vive nella Bulgaria degli anni Settanta, senza genitori, ma accudita dai nonni. La vita attorno è quella di una provincia ancora più grande, quasi infinita, quella dell’impero Sovietico che offre ai suoi abitanti il colpo di coda di un’ideologia rigida e decadente. Eppure Joži diviene anche una donna, una madre e poi una nonna. Joži infatti attraversa il tempo saltellando e inciampando da un racconto e l’altro che compongono, Qui vive Joži (Barta, traduzione di Alessandra Bertuccelli) la prima raccolta della poetessa Nadya Radulova.

Un delicato libro fatto di testi luminosi dentro cui la vita oltre Cortina appare vividamente vista attraverso gli occhi di una bambina e poi nella rabbia di una donna in un tempo che avrebbe dovuto essere liberato e che invece non sembra più appartenere a nessuno. Separano i racconti brevi fiabe, un interpunzione necessaria a sciogliere l’assurda verità dei giorni con uno spazio fantastico che pure restituisce fatica, ma anche desiderio: “I suoi primi passi sono timidi. D’un tratto si rende conto di portare un vestito bianco, di essere a mani nude, di aver i capelli raccolti in una coda e il viso completamente scoperto, vulnerabile”. Joži non appartiene a nessun tempo, ma attraversa gli eventi rivelando di volta in volta uno stato emotivo nuovo, una posizione tra reale e fantastico che vive su un filo teso, il medesimo di una realtà che fu ideologia e di uno sogno che si trasformò in un incubo.

Nadya Radulova sa tradurre tuttavia la cupezza e l’inquietudine di quegli anni con un linguaggio a tratti liberatorio. L’ansia diviene così, nonostante tutto, una possibilità, l’ultimo pertugio utile per una nuova scoperta: “A Joži non piace questa parte della strada, soprattuto quando si fa notte”. Il mondo animale diviene l’unico possibile compagno fidato per ogni forma possibile di fuga. Oltre i confini di un tempo politico sempre più estraneo si fanno così centrali proprio gli animali: “Le cornacchie non si muovono. Stanno ferme al loro posto e guardano Joži. Nemmeno Joži si muove. Cerca solo di non guardarle. Ma non ha alcun modo per accertarsene in realtà, perché i loro occhi sono così neri che praticamente sono invisibili. E non guardare l’invisibile non è qualcosa che si possa fare in maniera consapevole”. La magia sembra l’unica possibilità di sfuggire a un sentiero tracciato da altri, ma il magico è anche il mondo che aspetta Joži là dove la storia si mischia e s’intreccia con la fiaba divenendo una cosa unica e non più scindibile. La bambina e la madre, la nonna e la figlia attraversano così il tempo perché vi appartengono nei ricordi come nei desideri futuri. Non c’è possibilità di scegliere o di elidere una parte per l’altra. Joži è inestricabilmente tutto, ma anche esclusivamente sempre se stessa.

Qui vive Joži è un romanzo in forma di racconti dove la protagonista ritorna e scompare inseguendo nuove sembianze e diversi ruoli. La realtà non ha infatti sufficiente forza per obbligare Joži a una vita dettata da altri, a subire una scelta che non le appartiene. Gli spiriti parlano con gli umani e indicano nuove possibilità, mentre la realtà fa i conti con la fantasia e non viceversa. Radulova raduna il suo mondo simbolico all’interno di questi racconti e apologhi che danno vita a un personaggio opposto a un trickster, ma che ne frequenta con la medesima libertà ambiti e tempi: “Non sapevo se mi andasse di credere più alla rigida logica della nonna o alla mia brutta sensazione, credendo che Nevino non se ne sarebbe mai andato dalla mia vita senza avvertire. La penso così allora. Che nessuno potesse lasciarmi così, da un giorno all’altro”. Joži resterà a lungo nella mente di lettrici e lettori, come una luminosa lanterna magica.