Capire l’umano attraverso gli animali, l’ingiustizia di una gallina pettinata male

È arrivato il nuovo libro di Ilide Carmignani e Elena Battista, le due traduttrici che nel 2024, sempre per Rizzoli, hanno firmato il delizioso "Saltare nelle pozzanghere". L’ispirazione di "Portare un gatto in testa" è la stessa: andare in giro per il mondo a caccia di espressioni idiomatiche (il colmo per un traduttore, perché parliamo proprio di quelle frasi intraducibili, quelle che si meritano le note a pie’ di pagina) che nelle loro fantasiose costruzioni ci aiutano ad abbracciare ciò che ci unisce: il nostro essere umani a ogni latitudine. L’effetto è magnifico con l’archivio delle espressioni che raccontano stati di super felicità: Cwtch, il lemma gallese che significa “L’abbraccio di una persona cara che infonde calore e protezione”? O Samar, in arabo “Chiacchierare fino a notte inoltrata con una persona cara”. Riscalda il cuore sapere che gli esseri umani hanno usato il linguaggio anche in questo modo.

Questa volta le autrici hanno messo in fila modi di dire che, coinvolgendo gli animali, raccontano gioie, disagi, delusioni, entusiasmi o diffidenze che viviamo ogni giorno, in qualunque lingua ci esprimiamo. Dalla prefazione: “La pluralità di ruoli storicamente assegnati alle specie compagne dell’uomo su questo pianeta è grande e variegata: gli animali sono ora bestie selvatiche, ora strumenti di lavoro, riserve di cibo, fonti di compagnia, pezzi di ricambio, esseri viventi da proteggere… L’antropologia ha sintetizzato tutto in due categorie: gli animali “buoni da mangiare” e quelli “buoni da pensare”. Oggi, però, molti auspicano uno sguardo meno antropocentrico in cui gli animali possano essere semplicemente “buoni da viverci assieme”.

È questo il filo che lega un centinaio di espressioni, molte con i gatti protagonisti (il libro è dedicato al gatto rosso Gioacchino):

Che una gallina sia pettinata male (in spagnolo, sta accadendo un’ingiustizia), che qualcuno vi rifili un maiale (in russo, vi faccia un brutto scherzo) o che un airone starnutisca (in figiano, si concluda una giornata di duro lavoro), pagina dopo pagina, la ricerca si rivela irresistibile. Come la precedente, è ricca di poesia, umorismo e umanità e sa evocare i sentimenti più articolati e misti, a comporre una piccola enciclopedia filosofica del nostro piacere e del nostro disappunto. Con tutti i gradi intermedi, dovuti al senso di confusione in testa (che per un francese equivale a essere come un pollo che ha trovato un coltello), all’incontro con un gallo di ferro (in cinese, una persona molto avara), alle attese sfinenti (in spagnolo, stare come un pappagallo sul filo), alla testardaggine di chi (in swahili) ha la testa di un elefante, o a quel senso di onnipotenza che fa dire all’inglese The world is your oyster, il mondo è la tua ostrica.

In questo scrigno si trova ogni modo per dire l’indicibile, che è la lingua dei sentimenti, attraverso l’inconsapevole disponibilità di un non-umano che accende la scintilla. Qui sì che ci vorrebbe un’espressione idiomatica per indicare la gioia intima di aver capito senza riuscire a dirlo. E non bastassero rane, topi, orsi, serpenti, galline e maiali evocati in cinese, francese, lettone, malayalam, genovese… arrivano in soccorso le immagini di Andrea Calisi, che è come le ginocchia dell’ape o la caviglia dell’anguilla, cioè una spanna sopra tutti.

Alla fine di questa lettura, traboccante di risate e di colpi di fulmine, ci si sente come un canguro su un trampolino che, sempre in inglese, significa… correte a pagina 102!