Il miracolo affidabile del sole che sorge. Confessioni di Ursula K. Le Guin

Dopo aver dimostrato un singolare talento nell’anticipare il futuro con le sue penombre agli altri invisibili, superati gli ottant’anni, la scrittrice Ursula K. Le Guin, ha fatto dietro-front, come se un’aliena da lunga data tornasse a Terra: a tempo quasi scaduto apre un blog. Ispirata da quello che José Saramago aveva inaugurato a ottantacinque anni, avvia una liberatoria e franca confessione ora raccolta in Non c’è tempo da perdere (traduzione di Serena Daniele, NN Editore). Liberatoria e confortante anche per il lettore, se disposto ad accettare il punto di vista di chi non ha mai posto vincoli perbenisti o rassicuranti alla propria immaginazione; strumento, questo, che così aveva descritto nel saggio Creature della mia mente: “Offre tutto il mondo ma da questo l’esilia”. Il tono è quella di un’invettiva pacificata ma non troppo; si percepisce un instancabile desiderio di sovversione, che “Non si addice a coloro i quali, sentendosi soddisfatti del proprio posto nel mondo, vogliono che le cose rimangano così come sono” e quel bisogno di amare l’incertezza che aveva già nutrito fantasy e fantascienza, da La mano sinistra delle tenebre alla saga di Terramare.

Sono passati quasi quindici anni dai suoi post e pare il tempo necessario perché sensazioni e moniti di allora vengano a confermare i nostri: “Sembra che abbiamo rinunciato a una visione a lungo termine. Che abbiamo deciso di non pensare alle conseguenze, alla causa e all’effetto. Forse è per questo che mi sento in esilio. Un tempo vivevo in un paese che aveva un futuro”. Non è soltanto il collettivo sprofondare in un presente senza fine, ad allarmarla: è lo slittamento, nei propri giudizi, dal pensiero critico alla fede; con l’obbligo di schierarsi aprioristicamente. Di fronte a chi le domandasse se crede nell’evoluzione di Darwin, la sua reazione sarebbe: “No. Non credo nella teoria dell’evoluzione di Darwin. La accetto. Non è una questione di fede, ma di prove” (... ) “Vorrei che smettessimo di usare la parola credo quando si tratta di fatti, lasciandola al suo posto, ovvero nella fede religiosa e nella speranza secolare”.

Il sottotitolo del libro è “Riflessioni su ciò che conta” e la scelta cade su ciò che è semplice e vicino, gesti quotidiani o il lavoro: sono istruzioni sulla vecchiaia, la cottura ideale dell’uovo alla coque o la decorazione dell’albero di natale; non sorprende lo sconforto per le piaggerie nelle lettere dei fan, come la passione per quelle dei bambini: “Un bambino di dieci anni disperato, costretto a scrivere all’autore, mi ha detto: Ho letto la copertina. È molto bela. E un altro: Voglio sapere come fai a scrivere alcune parole inclinate sulla copertina”. A proposito di letteratura scrive: “Gli esseri umani non esistono necessariamente nelle categorie nette di razza, di genere o di nazione in cui spesso li collochiamo senza riflettere. È un errore chiedere alla letteratura di rafforzare tali strutture. La letteratura tende a frantumarle. La letteratura è il luogo in cui ci liberiamo”. Precisa la dinamica del fantasy: “Non dev’essere per forza così. Questo è ciò che dice il fantasy. Non dice: “Va bene tutto” – se due più uno fa cinque, o quarantasette e i conti della storia non tornano, è pura irresponsabilità. Non dice: “Non c’è nulla”, perché sarebbe nichilismo. E non dice: “Dovrebbe essere così”, perché sarebbe utopismo”.

Questo diario pubblico di un’aliena irriducibile si conclude con un omaggio allo spazio, dichiarando la propria gratitudine per l’origine di ogni viaggio, quotidiano o millenario che sia: quel sole che “È sorto. È sorto in tutta la sua bellezza. Il miracolo affidabile, un paio di minuti più tardi e ogni giorno un po’ più a sud”.