La Spam d’America. A sconfiggere Trump alle midterm è stata anche una scatoletta di carne

Il prezzo della benzina, il costo delle case, l’aumento dei fertilizzanti, la spesa medica fuori controllo. Tutti fattori rilevanti per spiegare la batosta dei repubblicani nelle elezioni di midterm che hanno cambiato la politica americana. Ma se è vero che il prezzo delle uova aveva messo in crisi la presidenza di Joe Biden, si può dire che a sconfiggere Donald Trump in fondo sia stata una scatoletta di carne. Non una lattina qualsiasi, ma un pezzo di storia d’America che aiuta a capire, meglio di molti sondaggi, cosa si muove in quella parte del paese che spesso sfugge alle cronache e alle analisi politiche. Quella che fatica ad arrivare a fine mese e a mettere in tavola un pranzo decente. Quella dell’enorme povertà che convive con le ricchezze sterminate nel paese più prospero del mondo.

La scatoletta è quella della Spam, un mix di carne di maiale e prosciutto, lavorati per essere conservati a lungo in lattine che dal 1937 riempiono gli scaffali dei supermercati americani e le dispense delle famiglie più disagiate. Quando salgono le vendite di Spam, come era accaduto negli anni dopo la crisi economica del 2008-2009, non è un buon segno. Lo sa bene un politico navigato come Ted Cruz, senatore del Texas. Dopo le elezioni del 3 novembre è rimasto l’unico repubblicano con una carica importante a sopravvivere tra i trentadue milioni di abitanti di uno stato che ha voltato le spalle al partito che lo dominava, per affidarsi ai democratici. A caldo, nel suo podcast, Cruz si è lanciato in un duro atto d’accusa contro il suo partito, colpevole a suo dire di non aver capito cosa sta succedendo nel paese: “Il problema principale, ovvero il costo della vita, è quanto mai reale – ha detto il senatore –. Troppi esponenti politici lo hanno sottovalutato, non hanno compreso la situazione. Si sono limitati a indicare i macrodati: mercati azionari in forte crescita, reddito mediano ai massimi storici e povertà ai minimi storici. Sono dati veritieri, ma non raccontano l’intera storia. Ecco alcune statistiche molto più concrete e vicine alla vita quotidiana delle persone. Spam ha registrato vendite record, raggiungendo i 113 milioni di lattine nell’ultimo anno: una quantità quasi pari a quella venduta durante l’intera Seconda guerra mondiale. Quest’anno, il 29 per cento degli americani ha fatto ricorso a formule del tipo ‘acquista ora, paga dopo’ per l’acquisto di generi alimentari; una percentuale che, appena due anni fa, era la metà”.

Al netto del tentativo di Cruz di mettere in secondo piano la guerra all’Iran, di cui è un tenace sostenitore, e di qualche problema a verificare i dati del senatore (Hormel, la società che produce la Spam, non rilascia cifre dettagliate sulle scatolette), l’analisi ha un suo fondamento. Quelle lattine da 340 grammi di carne gelatinosa, che nei supermercati americani sono in vendita a 3,5-4 dollari, sono un salvavita per molte famiglie e un indicatore potente del disagio. Oltre a essere anche parte della cultura popolare del paese.

La Spam fu lanciata sul mercato dalla Hormel il 5 luglio 1937, con un nome creato come acronimo di “spiced ham” e una ricetta, rimasta quasi inalterata da quasi un secolo, che prevede un processo di lavorazione di un mix di spalla di maiale, prosciutto, fecola di patate, acqua, sale, zucchero e conservanti. Da Austin in Minnesota, la città che si promuove come “Spamtown”, Hormel riversa ogni anno sul mercato americano 41 mila tonnellate di prodotto. L’intero indotto cittadino vive intorno alla produzione della Hormel, che richiede tra l’altro l’uccisione di 19 mila maiali al giorno per realizzare la vasta gamma di prodotti alimentari dell’azienda.

Il boom della Spam arrivò con la Seconda guerra mondiale, quando gli zaini dei soldati americani furono riempiti di lattine, poi disseminate in Europa, in particolare nella Gran Bretagna assediata e con il cibo razionato: Margaret Thatcher ricordava gli anni in cui una scatoletta di Spam era considerata “una prelibatezza” sulle tavole britanniche. Gigantesche scorte di maiale del Minnesota finirono anche agli alleati sovietici, a loro volta alle prese con problemi di approvvigionamento. “Nell’esercito – ha scritto Nikita Krusciov nelle sue memorie – circolavano molte battute, alcune delle quali piuttosto volgari, sulla Spam americana. Però era gustosa. Senza la Spam, non saremmo stati in grado di sfamare il nostro esercito. Avevamo perso le nostre terre più fertili”. Il ministero della Guerra riempì di Spam soprattutto l’Asia, per nutrire i militari e le popolazioni locali: i soldati ne avevano così tanta a disposizione che spesso la usavano anche per lubrificare le armi. Ancora oggi i luoghi della guerra nel Pacifico sono tra i migliori mercati della Hormel fuori dagli Usa, mentre nelle americanissime Hawaii è considerata un piatto tradizionale.

Il successo è proseguito nel dopoguerra e Spam è diventata con il tempo sinonimo di piatto a buon mercato, ma anche eccessivo e invadente. E’ il motivo per cui le ondate di mail indesiderate che cercano di intasare le nostre caselle di posta elettronica finiscono oggi in una cartella chiamata, appunto, “spam”. Qui la storia diventa un incrocio tra la cultura pop americana e quella britannica. Perché la Spam nel 1970 divenne la protagonista di una puntata di “Flying Circus”, la popolarissima serie tv dei Monty Python. Il celebre gruppo comico inglese creò una delle proprie gag surreali inventando un locale dove si servivano solo piatti a base di Spam e inventò anche una canzone dedicata alla carne in scatola americana. Erano anche gli anni in cui stavano nascendo i primi network informatici di quella che sarebbe diventata internet e i nerd che popolavano le prime versioni di posta elettronica negli ambienti accademici erano fanatici ammiratori dei Monty Python. E quando anni dopo sulle loro reti cominciarono a girare troppi messaggi indesiderati, li battezzarono “spam”, in onore allo sketch televisivo dei loro beniamini.

Ma la popolarità del prodotto della Hormel si accompagna alla sua caratteristica di essere diventato anche un pasto di emergenza per chi non può permettersi altri generi alimentari. E con gli anni la Spam è diventata quindi un indicatore di disagio e povertà. Quando Cruz mette in guardia i repubblicani e li esorta a guardare all’aumento di vendite della Spam, sta puntando l’indice sull’America meno conosciuta, quella che se decide di votare può creare terremoti elettorali. O tsunami blu, come è avvenuto a midterm.

Cruz ha formalmente ragione quando afferma che “la povertà in America è ai minimi storici”, ma il quadro è complesso e non è semplice neppure definire cosa significa negli Stati Uniti di oggi essere “poveri” e costretti a comprare più Spam del solito. Secondo il Census Bureau, che a metà settembre ha pubblicato il rapporto annuale su redditi e povertà, nel 2025 gli americani sotto la soglia ufficiale erano 34,5 milioni, circa il dieci per cento della popolazione. E’ il livello più basso mai registrato. Il reddito mediano delle famiglie è salito a 87.460 dollari, il massimo da quando esiste la serie storica, cioè dal 1967. Tra gli ispanici la povertà è scesa al 13,9 per cento, anche questo un record, tra gli afroamericani al 17,3. Perfino gli indicatori della cosiddetta disperazione americana sono migliorati: i morti per overdose, che nel 2023 avevano superato quota 111 mila, sono scesi intorno ai 68 mila l’anno, e l’aspettativa di vita è tornata sopra i livelli precedenti al Covid.

Il problema è cosa si misura. La soglia ufficiale è un’invenzione degli anni Sessanta. Un’economista della Social Security, Mollie Orshansky, prese il costo di un paniere alimentare minimo e lo moltiplicò per tre, perché allora le famiglie spendevano in cibo un terzo del reddito. Il metodo è rimasto quello, aggiornato soltanto con l’inflazione. Oggi una famiglia con due adulti e due figli è povera se guadagna meno di 32.649 dollari l’anno. Non conta quanto paga di affitto, quanto spende dal medico, se riceve buoni pasto. Per questo da una quindicina d’anni il Census calcola anche una misura supplementare, che mette nel conto gli aiuti pubblici e le spese indispensabili. E qui i minimi storici spariscono. I poveri diventano 44,4 milioni, il 13,1 per cento, esattamente come l’anno prima. Il motivo è che questa soglia non segue l’indice dei prezzi, ma quanto costa davvero una vita normale. Nel 2025 i prezzi sono saliti in media del 2,6 per cento, la spesa necessaria per mangiare, vestirsi, pagare la casa e le bollette è cresciuta di più. Tra chi vive in affitto è povero quasi uno su quattro. Le spese mediche da sole hanno spinto sotto la soglia 7,7 milioni di persone. I bambini poveri sono 9,7 milioni.

Anche chi tiene in piedi la parte più fragile del paese testimonia la fatica che fa la Spam Country, l’America che si nutre di spalla di maiale a buon mercato. La Social Security evita la povertà a 28,8 milioni di americani, in gran parte anziani. I crediti d’imposta per le famiglie ne tengono sopra la soglia sei milioni, i buoni alimentari dello Snap più di tre. Lo Snap (Supplemental Nutrition Assistance Program) arriva in realtà a molti più americani, oltre 40 milioni: alla maggior parte non basta per uscire dalla povertà, ma la rende meno dura. Sono però proprio gli strumenti su cui è intervenuta la legge di bilancio voluta da Trump nel luglio 2025, il One Big Beautiful Bill Act. Secondo il Center on Budget and Policy Priorities, centro studi progressista di Washington, da allora circa cinque milioni di persone, il 12 per cento degli iscritti, sono uscite dallo Snap, e da gennaio 2027 scatteranno i nuovi requisiti restrittivi per Medicaid, l’assicurazione sanitaria pubblica per i redditi bassi.

I record rivendicati dai repubblicani fotografano il 2025, un anno chiuso prima della guerra con l’Iran e dei rincari di benzina e spesa che ne sono seguiti, e prima che gran parte dei tagli facesse effetto. Per il 2026 dati certi ancora non ce ne sono, ma tutto lascia pensare che sia andata peggio. L’inflazione è risalita, a settembre era al 3,7 per cento. Dire che la situazione della povertà è ai minimi, significa raccontare solo una parte della storia. Chi si trova tagliato fuori dai programmi federali deve comunque riempire la dispensa. E una lattina di Spam costa meno di quattro dollari.

E’ anche alla luce di questa realtà che vanno lette le cifre sugli spostamenti elettorali registrate nel midterm. Si intravedono per esempio gli effetti del vivere nella Spam Country dietro l’inversione di rotta di 35 punti degli ispanici con bassa scolarizzazione, che solo due anni fa si erano mossi verso i repubblicani e ora sono precipitosamente tornati indietro. O dietro gli undici punti che Trump aveva guadagnato tra gli afroamericani e che ora ha riperso. C’entra la guerra, certamente, e nel caso degli ispanici anche le politiche sull’immigrazione, ma è significativo vedere che gli spostamenti più importanti avvengono in luoghi dove la povertà si fa più sentire.

Il caso più emblematico è il Mississippi, uno stato normalmente color rosso porpora (Trump nel 2024 lo ha vinto con un vantaggio del 23 per cento) che si è spostato improvvisamente verso il blu dei democratici con punte clamorose, come i 45 punti persi dai repubblicani tra i giovani locali. Il Mississippi è ultimo tra i cinquanta stati in termini di pil pro capite, ha i tassi più elevati di povertà e il reddito medio familiare più basso. Qui le regole del voto sono tra le più complesse del paese e scoraggiano la partecipazione soprattutto delle fasce di popolazione più disagiate, quelle che fanno più fatica a presentare documenti in regola e spostarsi per andare ai seggi. Eppure lo tsunami blu è arrivato anche qui e ha portato a Washington Scott Colom, il primo democratico eletto al Senato in Mississippi dal 1982 e il primo nero che lo stato manda al Congresso da un bel po’ di tempo. Prima di Colom era toccato a Blanche Bruce: era il 1875 e Bruce arrivò a sedere su un seggio del Senato dopo essere nato in schiavitù in una piantagione.

L’America dei magnati dell’AI e dei trilionari alla Elon Musk qui è un’eco lontana, così come quella newyorchese che vota Zohran Mamdani e poi fa la spesa wellness da Citarella o da Eataly. Il 45 per cento del mercato alimentare del Mississippi è controllato dai supermercati low cost di Walmart, che hanno come principale concorrente locale i negozi Piggly Wiggly e Food Giant. E su tutti i loro scaffali non manca mai la Spam, la lattina che stavolta ha votato contro Trump.

Lattine da 340 grammi di carne, in vendita a 3,5-4 dollari, che sono un salvavita per molte famiglie e un indicatore potente del disagio

La surreale gag dei Monty Python sul locale che serviva solo piatti a base di Spam. Tra i loro ammiratori “spam” divenne sinonimo di messaggi indesiderati

Il caso più emblematico della Spam Country è il Mississippi. Qui lo tsunami blu ha portato al Senato Scott Colom, primo democratico dall’82

Ted Cruz, senatore del Texas, ha detto che i repubblicani hanno sottovalutato la povertà e il costo della vita: “Spam ha registrato vendite record”