C’è modo di non sentirsi in colpa per non aver letto tutta la “Recherche”

Già, Proust. Il più grande scrittore del secolo scorso. Ma chi lo ha letto? E oggi chi lo legge? Torno a chiedermi questo avendo ricevuto e sfogliato un interessante, utile e forse necessario libro di Roberta Capotorti e Eleonora Sparvoli, cioè Proust nel tempo. Un secolo e oltre di letture, interpretazioni, traiettorie critiche (Carocci, 274 pp., 26 euro). Un libro di due studiose per studiosi, fra i quali sono un intruso e incompetente. Se c’è qualcosa che mi salva e mi giustifica è il fatto di essere stato un lettore ragionatore della Recherche benché saltuario e infine rassegnato all’impazienza e alla pigrizia, perché in età più che matura mi sono detto: “La colpa è di Proust, non è mia. E’ uno scrittore che ai lettori chiede troppo, ha chiesto una fede religiosa, una dedizione senza macchie e senza personali debolezze”.

Ecco, sono salvo e mi difendo dicendo che preferisco Kafka. Al poeta epico, lirico e snob della borghesia e nobiltà francesi fra Otto e Novecento, affianco o contrappongo il rabbi mistico, il chassid di Praga, impiegato in una compagnia di assicurazioni, portato più alla parabola e all’aforisma che all’apoteosi e all’apologia estetica. Così devo vergognarmi non solo di non aver letto tutto il capolavoro di Proust, ma anche di aver ceduto all’assurda tentazione di aver messo sulla bilancia e a confronto i due più inconfrontabili narratori del Novecento.

La realtà e verità è che ho letto Proust non propriamente per una necessaria passione proustiana, ma per la passione che ho nutrito per i suoi critici e interpreti più tempestivi e geniali, il meglio della saggistica critica: voglio dire Walter Benjamin, Erich Auerbach, Giacomo Debenedetti e Edmund Wilson. Tra l’altro Proust (come Kafka) non ha fatto scuola, dopo di lui non ci sono stati proustiani come non ci sono stati kafkiani; ci sono stati invece pensatori e critici le cui interpretazioni della Recherche hanno permesso di ricavare filosofia sociale e morale da una narrazione.

Ho cominciato più o meno a vent’anni seguendo le lezioni di Debenedetti sul romanzo del Novecento, lezioni che dopo la sua morte sono divenute leggendarie e poi raccolte in volume. Ma Debenedetti non arrivava certo a Proust negli anni Sessanta, quando insegnava agli studenti che la rivoluzione del romanzo nel primo ventennio del Novecento era parente stretta della psicologia del profondo di Freud e della relatività di Einstein.

Fra i critici che scoprirono Proust negli anni Venti, Debenedetti arrivò per primo nel 1925, poco più che ventenne, osservando subito che la Recherche si presta a essere antologizzata, anche se il suo carattere più evidente è una continuità di ritmo che la rende indivisibile nel suo flusso inalterato. Il “tono Proust” si impone “fin dalla prima battuta del romanzo”. Si tratta di una “magia poetica” che fa subito atmosfera musicale e alla cui percettività non sfugge nessun particolare sensibile e nessuna concomitante emozione nel momento in cui nasce.

Se Debenedetti era lui stesso e in persona un po’ Proust, anche per il melanconico e meditativo Benjamin, nutrito ugualmente a letteratura francese (Baudelaire, Zola, Gide, Apollinaire, Valéry, Péguy), Proust è un modello, un esempio, un caso letterario e biografico. Nelle quindici pagine che Benjamin nel 1929 scrive intitolandole Per un ritratto di Proust, il ritratto compare fin dalle prime righe così: “Lo sprofondarsi del mistico, l’arte del prosatore, la verve del satirico, il sapere del dotto e l’ossessione del monomane”. La sua grande opera letteraria fonda un genere o lo dissolve, costituisce un caso a sé. Benjamin, in stile un po’ giornalistico, per una volta, non si risparmia e procede per accumulo parlando di “massima opera negli ultimi decenni”, di “malattia insolita”, “ricchezza non comune”, “disposizione anormale”. Proust faceva impazzire l’editore con la revisione delle sue bozze di stampa, che venivano riempite fino all’inverosimile. E disse anche che avrebbe voluto che tutta la sua opera fosse stampata in un solo volume con pagine in due colonne, e senza nessun a capo. Infine ecco lo scrittore come uomo: “La caratteristica di Proust non è l’umorismo, è la comicità; in lui il riso non solleva il mondo, lo scaraventa a terra (…) vanno effettivamente in pezzi l’unità della famiglia e della persona, della morale sessuale e del decoro sociale. Le pretese della borghesia vanno in pezzi nel riso”. E più in là: “Nella sua curiosità Proust aveva qualcosa dell’investigatore. La classe dei privilegiati era per lui un clan di malfattori”.

D’altra parte Auerbach, da critico sociale e filologo, nel suo saggio del 1927 intitolato Marcel Proust: il romanzo del tempo perduto parla della “inaudita preziosità del tessuto linguistico” ma non solo: “La cadenza nervosa, pedante e timida delle frasi” è quella di “una persona estremamente singolare, un monomane che soffre di ogni sorta di tic e idee fisse (…) una capacità di osservazione ipersensibile, coerente fino alla pazzia e terribilmente aberrante, il colossale romanzo si svolge fra i suoi pochi motivi e avvenimenti come in una gabbia, senza vedere il mondo che scorre lì accanto”.

Beh, ce n’è abbastanza per assolvere la riluttanza e anche la noia che possono impedire ai lettori di leggere interamente l’opera.

Un ultimo saggio del 1931 per concludere l’accoglienza fuori della Francia di Proust e della sua opera. Si tratta di Edmund Wilson, il maestro della critica americana, che nel suo libro Il castello di Axel affronta e spiega ai suoi connazionali la letteratura europea dal Simbolismo in poi. Ecco: “Marcel Proust è il primo grande romanziere che abbia applicato i principi del Simbolismo alla narrativa (…) Il suo enorme romanzo è a ben vedere una struttura sinfonica piuttosto che una narrazione nel senso comune del termine”. Eppure Wilson si corregge: “Ma chi si sia fermato alle Fanciulle in fiore e conosca soltanto il Proust soggettivo, è destinato a farsi un’idea errata della qualità del suo genio (…) Da questo punto in poi ci troviamo violentemente scagliati nella vita del mondo esterno. Il contrasto fra i sogni, le meditazioni, i lamenti dell’eroe nevrastenico e la potente fantasia proustiana dà forza drammatica a una comicità diffusa”. Wilson dice che Proust ha imparato da Dickens e arriva a superarlo, per esempio, nel tragicomico ritratto del barone de Charlus. Dunque la musicalità stilistica non esaurisce affatto l’originalità della Recherche: “Proust ha distrutto con ferocia la gerarchia sociale che aveva illustrato. Ci dimostra che i valori su cui si fonda sono un’impostura”. Wilson ha ragione. Per capire Proust non bisogna fermarsi al suo tono stilistico iniziale e al suo metodo simbolistico di conoscenza e memoria. Proust è un grande e spietato moralista, svela che anche “il mondo degli amanti può essere un inferno”.

E ora? Leggerò il libro di Capotorti e Sparvoli per capire che altro si è capito di Proust dopo un secolo di studi critici, da Bataille e Contini fino a Orlando e Mariolina Bertini.