Vittorini che non ha tempo per Vittorini e il mito fondante della giovinezza

Per Elio Vittorini è un anno di anniversari. Nel 2026 cadono i sessant’anni dalla sua morte, e i novanta dalla censura fascista del suo romanzo oggi più leggibile, “Il garofano rosso”, uscito a puntate sulla rivista “Solaria” tra il 1933 e il ’36, e pubblicato poi in volume, con una celebre prefazione, nel secondo dopoguerra. Il Vittorini del “Garofano” è ancora immune da quella cantilena di falsa America che del resto è difficilmente separabile dal suo talento vero, il talento di chi sa far coincidere le suggestioni più liriche con un programma di poetica tutto esibito. Perciò il libro giovanile sembra meno invecchiato; e in queste settimane di manifestazioni confuse appare addirittura attualissimo.

Come molta letteratura entre deux guerres, “Il garofano rosso” ruota intorno al mito dell’adolescenza. Qui, nel caso, si tratta di un’adolescenza che occupa i licei. Siamo nel 1924, in una città della Sicilia orientale. Alessio, Tarquinio e gli altri sono affascinati da tutto ciò che si presenta come violentemente antiborghese: il fascismo più vitalistico, ma anche la rivoluzione bolscevica. Vittorini presta al suo protagonista la sua retorica oltranzista, la sua ansia di trasformare ogni intensa esperienza dei sensi in vessillo di palingenesi. Viene da qui la fiducia istintiva nel fatto che le parole possano cambiare immediatamente le cose. Ma è solo l’illusione di un ragazzo abituato a ribattezzare con enfasi goliardica i paesaggi domestici per renderli favolosi. Così, nella città della “montagna rosa”, una tipografia diventa una mitica “cava”, un recinto in cui si fa a botte il “Mato Grosso”, e la rivoluzione un western visto al cinema.

Nella crescita di Alessio, lo spartiacque è la prima estate “consapevole” passata al paese: dove capisce che in quanto figlio del padrone della fornace non potrà mai somigliare agli operai, e che al di là del limbo infantile resta appena una terra desolata. Quando torna tra le vie urbane, la scuola delle occupazioni notturne e del grande amore si riduce a un luogo di morte. Alla fine, come il Rubè di Borgese, Alessio si accoda a una fila di bandiere senza sapere dove va, e ascolta la macabra orazione da Saint-Just di un “ragazzino” rachitico: la Storia è un sogno che contagia gli immaturi inducendoli a spargere il sangue. Una pagina caratteristica è quella in cui si riepiloga uno scontro tra i professori, che rappresentano il vecchio Stato liberale, e gli studenti, che con le ideologie appena orecchiate cercano di giustificare il loro slancio vitale teppistico, romantico, senza radici.

Il protagonista ricorda “il freddo della rivoltella battermi sulla coscia”, e trasforma le sue zuffe in duelli fatali con le compagnenella parte dispettatrici. Poi affiora il nome del martire di quell’anno, che è percepito come relitto di un passato da seppellire. Con Tarquinio “si scherza, si ride, e non si sente nulla dell’uomo che sta commemorando Matteotti in qualche punto della piazza. Sappiamo solo che parla, che c’è questa voce commossa e un po’ nasale a tratti stridula come alle arringhe della Corte d’Assise, e che c’è quest’Unto della Giustizia Borghese gesticolante sopra coscienze e coscienze come per farle figliare – ma non lo vediamo e fischiettiamo tra noi ‘Giovinezza’”. Ecco, non bisogna mai dimenticarlo: la giovinezza è stata un tipico mito fascista. Ma anche vittoriniano.

E’ un mito che non consente di raggiungere una forma compiuta, che costringe a sbracciarsi di continuo per cogliere lo spirito del giorno. “Da James a Joyce, a Saroyan, a Faulkner, a Hemingway, Vittorini è passato, di tappa in tappa, dall’uno all’altro, ma sempre in un perenne stadio d’avanguardia” ha scritto Geno Pampaloni. “Ogni suo libro batte, in Italia, con un tempo di anticipo sul ‘polso’ della letteratura militante, ed in gran parte la determina. Io mi chiedo a questo punto se Vittorini troverà il tempo per Vittorini”. E’ forse questa la definizione più terribile, e più affettuosa, di uno dei personaggi centrali della cultura italiana del Novecento. E oggi suona ancora come un monito, culturale e politico, per chi scrive o milita.