Sophie Marceau scrive dei suoi anni con Zulawski in una Varsavia triste e buia

Parigi. Sophie Marceau ha diciassette anni quando si innamora di Andrzej Zulawski. Lei è ancora una starlette, l’adolescente sognatrice del “Tempo delle mele”, lui è l’intellò sulfureo censurato in Polonia e esiliato in Francia in cerca di libertà, l’autore di “L’importante è amare”, struggente melodramma con Romy Schneider e Klaus Kinski. “Abbiamo vissuto diciassette anni, fatto quattro film al cinema e avuto un bambino assieme. Non posso ridurre la nostra vita a un periodo limitato, a un solo ripiano dello scaffale di un cinefilo alla lettera Z del tuo nome. Mi sembra di aver vissuto una vita intera con te”, scrive Sophie Marceau in Warszawa (Seghers), il terzo libro dell’attrice francese, una lunga lettera d’amore a Andrzej ŻZulawski, che fu il suo pigmalione e compagno per sedici anni (dal 1984 al 2001), e da cui nel 1995 ebbe il suo unico figlio, Vincent.

E’ una vita lontana da Parigi quella raccontata da Marceau, nella Polonia comunista degli anni Ottanta, a Varsavia, quartiere periferico di Ursynów, dove il regista aveva un appartamento di cui aveva riottenuto il diritto di occupazione dopo averlo concesso in prestito per vent’anni a un membro della sua famiglia. Una situazione ereditata dal funzionamento amministrativo dell’epoca comunista, che consentiva di beneficiare del diritto di occupazione di un alloggio di proprietà dello stato. “Accettasti, non senza qualche riserva, di approfittare dei vantaggi della filosofia marxista e ti trasferisti lì per la prima volta. Con me”, scrive l’attrice.

Figlia di un veterano della guerra d’Algeria che lavorava come camionista e di una madre impiegata in un centro commerciale, Sophie Marceau cresce in un quartiere popolare della banlieue parigina, tra case popolari e terreni incolti, lontano dall’immagine della borghese del “Tempo delle mele”. “Non avevo dischi, né musica, né libri, né cinema, non avevo nulla del mondo. Eravamo bambini di strada, giocavamo all’aperto, e io lo adoravo, mi sentivo molto a mio agio a gironzolare fuori con le mie pantofole”, ha dichiarato a France Inter.

Quando sbarca nella Varsavia pre-caduta del Muro, è uno choc. “Era tutto buio, triste, sporco. Non c’erano colori, non c’era luce, ho avuto l’immagine di una città piatta e morta”, racconta l’attrice, che ricorda le difficoltà materiali della vita quotidiana: “Bisognava sempre andare a prendere l’acqua alla sorgente”. A bordo delle Fiat 500, soprannominate in Polonia “vasetti di yogurt”, gli abitanti a volte aspettavano anche due ore per tornare a casa con due taniche da quindici litri.

Ma Sophie Marceau ricorda anche con emozione “tutta quella resistenza, quelle persone che soffrivano ma cercavano di continuare a lottare contro il giogo comunista”. E che nel 1989, grazie a Solidarnosc, ritroveranno la libertà. A Varsavia, Marceau girò il suo primo film, un cortometraggio intitolato “L’Aube à l’envers”, ispirato all’omonima poesia di Paul Verlaine, ma che in realtà, dice, è la “sintesi” della sua storia con Andrzej Zulawski.