Da Lucrezio a Moravia, storia letteraria della noia

Parlare oggi di noia potrebbe sembrare lontano dall’incipiente e sfacciata attualità. Perché, a fronte di un’apparente apatia, le nuove generazioni, che si tratti di Z (nati tra il 1997 e il 2012), o Alfa (nati dal 2013 al 2024) pare siano attraversate da una partecipazione attiva in tante piazze d’Europa, dove la polizia fa la sua parte e migliaia di loro, con il bicchiere pieno, devastano ciò che trovano per vincere quello status che, senza bisogno di andare a lavorare, gli permette anche di protestare violentemente e la sera ritrovare un tetto sotto cui ripararsi. Noia o disagio? Le analisi, di fronte a questo interrogativo si biforcano, ma dietro un’apparente ribellione si cela un’aggressività naturale che trova necessità nello sfasciare qualsiasi cosa, probabilmente per vincere proprio quella noia che sembra soffocare la propria quotidianità, vissuta come una dimensione di angoscia e d’incertezza, portatrice di lunghe ombre nell’immaginario futuro. Nell’excursus che segue cercherò di fare una disamina di come questa componente dell’esistenza umana, la noia appunto, abbia attraversato, come un fantasma invisibile, tantissimo pensiero e dolenza della storia della nostra civiltà.

Quando ero un liceale senza barba, mezzo secolo fa, il fine settimana andavo a trovare mio padre nella sua fattoria di Montededaro, una contrada delle Alte Madonie, con un grande orizzonte davanti. Chiedendo come andava egli, soprattutto nelle stagioni autunnali e invernali, pur essendo persona molto operosa, rispondeva: mi sento ozioso, mi annoio. Allora io, fresco di studi, ricordo che cercai di citare Machiavelli che, nella sua lettera a Francesco Vettori, durante il suo esilio a San Casciano in Val di Pesa, descriveva come passava le sue giornate. L’autore del Principe, a sua insaputa, non immaginava di essere il moderno fondatore del “pessimismo antropologico”. Ma mio padre, pur ascoltandomi in rispettoso silenzio, permaneva nel suo stato d’animo e, inarcando le labbra, mentre cercavo di argomentare cose a lui astruse accentuava, con il suo sguardo, la sua condizione di inedia, indifferenza e profonda noia.

Lasciandolo, per riprendere gli studi, con la mia ancora acerba curiosità, cercai allora di approfondire quella particolare condizione che mi meravigliava da un lato, mentre mi provocava un certo senso di tristezza dall’altro. Ovviamente in tempi ancora lontani dai motori di ricerca e dall’intelligenza artificiale che oggi facilitano la vita a chi vuole in qualche modo documentarsi. Consultando letteratura varia, spesso in calcinate biblioteche di provincia, scoprii che il termine noia deriva dal latino in odio, successivamente ripreso come termine dal provenzale (noia, enoia, enueg), che tende a descrivere, con questa parola, una condizione di demotivazione persistente, assenza di azione, ozio come impossibilità di compiere qualcosa con l’utilizzo della propria volontà, incapacità di agire con soddisfazione, monotonia. Tutto coniugato con un pervasivo senso di inutilità quotidiana la quale, quando assume proporzioni complessive e inglobanti del proprio tempo, si trasforma in tedio (dal latino taedium che vale, appunto, per sentire noia). Ma prima dei latini i greci, fondatori del pensiero occidentale, avevano già intuito, sia attraverso Epicuro che con la scuola Stoica quella dimensione dell’esistenza contemplativa finalizzata alla riflessione, alla vacuità della vita e alla consapevolezza, preludendo all’omnia vanitas del Qohelet. Al quale, inevitabilmente, fa eco uno dei più grandi poeti della latinità: Tito Lucrezio Caro, erede di un epicureismo sofferente e angoscioso, il quale è testimone della fatica di vivere in un’epoca storica caratterizzata da guerre civili ma anche da enormi ricchezze e da incalcolabili risorse provenienti dall’impero e dalle nazioni conquistate dalle valorose legioni romane. Sembra un paradosso, ma è proprio così. Nel De rerum natura il più eversivo poeta della romanità sosteneva che chi cerca di fuggire dal mal di vivere, dal disgusto di sé stessi, in realtà fugge poiché ignora la causa del proprio male, il senso della vita e il destino dopo la morte, ammettendo “ognuno non sa quel che si voglia e cerca sempre di mutar luogo, quasi potesse deporre il suo peso.. ci muoviamo nello stesso giro e vi rimaniamo sempre”. In pratica una bacchettata all’incipiente dissolutezza e all’ozio definito appunto taedium vitae, che preludeva alla decadenza dell’impero.

Nel medioevo tale modo di essere venne altresì definito accidia, ritenuto uno dei sette peccati capitali che caratterizzava colui il quale si dedicava alla vita contemplativa. Il termine definisce l’avversione ad agire in cui pigrizia, indifferenza e noia coesistono insieme. In sostanza l’indolenza concentrata e reale. Proprio come l’avevano pensata i greci con il termine a-khedos, vale a dire senza cura, per indicare una condizione esistenziale di inerzia, torpore, tristezza e malinconia, identificata da Tommaso D’Aquino come quella condizione in cui si manifestava il “rattristarsi del bene divino”. In pratica una specie di abbattimento spirituale derivato, secondo lui, dalla perdita della speranza nella salvezza, equivalente a un profondo malessere interiore che nessuna dislocazione, viaggio, luogo differente poteva curare. Sebbene Francesco Petrarca, recuperando questa modalità di essere, aveva abbinato l’accidia a una malattia dell’anima dalla quale molti individui sensibili vengono attratti, godendo della voluptas dolendi, in pratica un compiacimento nel dolore e della sofferenza. Condizione mirabilmente interpretata, nel 1514, dal grande pittore tedesco Albrecht Dürer nella sua famosa incisione che chiamò Melancolia. A questo punto si può affermare che la noia, vista da diverse angolazioni, ha attraversato fino ad oggi la storia dell’umanità se, come detto sopra, numerosi filosofi, artisti, santi, scrittori e poeti ne hanno parlato.

Possiamo allora ammettere che la noia, in letteratura, non è soltanto perdita di tempo, semplice passività ma una dimensione dell’essere umano la cui sensazione di vuoto e precarietà caratterizza anche la grandezza specifica della sua intelligenza. L’aveva ben descritta Arthur Schopenhauer, il filosofo dello smascheramento, quando aveva sostenuto che la vita è un’oscillazione tra noia e dolore: quest’ultimo è originato dal desiderio, una condizione di mancanza che, quando appagata, rimanda ad altre necessità, e quando anche queste ultime vengono esaudite, l’essere umano viene invaso dall’altro terribile sentimento che è la noia. Il piacere non è che un breve intervallo tra un desiderio e l’altro. Però accadde anche, nel grande movimento romantico dell’Ottocento, che un tizio di nome Giacomo Leopardi, nel suo Zibaldone, arrivò a spiegare che la noia è il sentimento più sublime dell’uomo. Non è assenza di cose da fare, ma la “vita pienamente sentita”: nasce cioè dalla sproporzione incolmabile tra il desiderio umano d’infinito e la finitezza della realtà. E’ il vuoto che resta dopo che ogni illusione o piacere si è rivelato vano. Concetto, quest’ultimo, fatto proprio da Walter Benjamin il quale, da eclettico pensatore, ammise che il sentimento della noia non deve essere confuso con quello della malinconia, soprattutto nei geni creativi i quali, grazie a questa condizione, acquistano il valore della riflessione meditativa dell’anima su sé stessa. Pertanto è un valore positivo che prelude all’attività creativa, alla visione conoscitiva e all’ispirazione (l’uccello incantato che cova l’uovo dell’esperienza).

Altra cosa, possiamo dire, fu la noia parigina di Baudelaire con i suoi Fiori del Male o Le Spleen de Paris, pubblicato qualche stagione prima che si scatenasse la Comune di Parigi nel 1870. A fronte di un malessere collettivo evidente tra classi sociali diverse e impari, povertà e malcontento proletario, il poeta cantò, controcorrente, il sentimento di chi, si potrebbe dire oggi, aveva la pancia piena. Come, qualche secolo prima, nel Cinquecento, aveva sostenuto un altro poeta, siciliano di Monreale, tale Antonio Veneziano, amico di Miguel de Cervantes, che forse gli ispirò la figura di Don Chisciotte, con i suoi versi lu riccu mancu cridi a lu mischinu/lu saturu nun cridi a lu dijunu. Baudelaire, contro qualsiasi elemento sociale di rivolta tesa all’uguaglianza, cantò lo smarrimento psicologico dovuto ai fumi alcolici. “Bisogna sempre essere ubriachi. Tutto qui: è l’unico problema. Per non sentire l’orribile fardello del Tempo che vi spezza la schiena e vi tiene a terra, dovete ubriacarvi senza tregua. Ma di che cosa? Di vino, poesia o di virtù : come vi pare. Ma ubriacatevi”. Certamente, si potrebbe dire, un sentimento anarchico e godereccio, fuori dalle risse, dai coltelli e dalle barricate, contro l’industrializzazione e la perdita della libertà umana, in cui la noia si trasforma in poesia da mandare a memoria, magari con triste malinconia e sofferenza, ma di grande efficacia se, decenni dopo, i suoi versi sono stati insegnati dentro i licei e nelle Università di mezzo mondo. E, per rimanere in Francia, cosa dire del neoesistenzialismo di Jean Paul Sartre e di Albert Camus: le voci di due intellettuali che della borghese società civile, dentro una nazione molto potente e ricca, possiamo dire satolla di comodità incipienti, hanno saputo cogliere l’impotenza della libertà assoluta che si autofagocita e il cui destino sembra preludere all’impotenza dei giorni nostri, con la complessità dei tempi odierni, la differenza etnica, il desiderio di rompere l’inedia per sfasciare ogni cosa, l’urlo feroce di rivolta contro una presunta disparità economica dentro l’Europa, avvertita come uno spazio non più indipendente ma soggiogato a regie che abitano altrove. Si potrebbe dire, per questi sostenitori dell’antinoia, scardinando il sublime concetto dantesco dell’ignavia che per loro non sussisterebbe il mancato schieramento tra bene e male, come se si trattasse di angeli caduti che né l’Inferno né il Paradiso accetta, venendo inseguiti perennemente da mosche sanguinarie, perché anime peccatrici “che mai non fur vivi”.

Così Vitaliano Brancati, nel 1937, in un raffinatissimo racconto, eversivo e tragico per quei tempi, intitolato appunto La Noia del ‘937, descrive, in maniera sublime, lo stato d’animo del suo protagonista, tale Vannantò, in pieno fascismo virile e aggressivo, nella remota città di Caltanissetta nella quale realizza la sua avversione nei confronti del regime vigente: “Insomma non gli restava che annoiarsi, annoiarsi nei modi più strani e diversi, ma unicamente annoiarsi. E questo egli faceva, passando da una noia avida e feroce, che divorasse quanto c’era all’intorno di odioso, a una noia sorda e plumbea, in cui si spegnesse, come grido nella nebbia, quanto c’era di vanitoso e petulante, a una noia lugubre e nera che avvolgesse, nel pensiero castigatore della morte, quanto c’era di stupidamente giulivo. Gli altri credevano di agire, ed egli si annoiava; gli altri credevano di godere, ed egli si annoiava. Gli si annoiava quasi in faccia, con la cattiveria di chi sbadiglia sul muso dell’oratore per fargli intendere chi dice balordaggini”. Altrettanto cerca di fare Alberto Moravia nel 1960 quando pubblica il suo romanzo, anch’esso intitolato La Noia, nel quale fa dire al protagonista, Dino, pittore in crisi e radicalmente inadeguato, assalito dalla noia verso tutto ciò che lo circonda nei confronti di una realtà verso cui prova l’incapacità di possederla a pieno, frasi come: “Io non sapevo dove andavo, mi sembrava di correre alla ricerca di qualche cosa che, per quanto corressi, restava irraggiungibile. Quando ero bambino, la noia assumeva forme del tutto oscure a me stesso e agli altri, che io ero incapace di spiegare e che gli altri, nel caso di mia madre, attribuivano a disturbi della salute o altri simili cause”.

Proprio come accade in alcuni personaggi dei romanzi di Pirandello, Svevo e tanti altri. Oppure tra cantanti come Vasco Rossi e Angelina Mango che hanno composto, sulla noia, brani celebri. Ma, a questo punto, verrebbe da chiedersi, dopo tante citazioni, che cos’è la noia? Potremmo dire che si tratta, dal punto di vista psicologico, di un’emozione correlata a mancanza di stimoli che, se protratta nel tempo, può condurre a vissuti di frustrazione, insoddisfazione, difficoltà di concentrazione e disinteresse, percepita da chi la vive, soprattutto come monotona e insonora. Nella sua componente cognitiva la noia è in generale associata ad una percezione del tempo che passa lentamente a cui si legano problemi di attenzione e di concentrazione verso qualcosa. In pratica potremmo dire che è un senso di disinteresse causato dallo scarso coinvolgimento dell’attività in dato momento. Un’apatia. Una ridotta capacità di focalizzare l’attenzione su un determinato argomento mentre il tempo cronologico sembra rallentato. E’ allora in questa dimensione che la mente tende a divagare o ” sognare ad occhi aperti” alla ricerca di attività più appaganti. La noia tuttavia, in termini evolutivi, rappresenta una reazione adattativa che si sviluppa quando una certa situazione non è più stimolante, determinando una riduzione dell’intensità emotiva individuale rispetto alle circostanze esterne. Essa segnala la necessità di effettuare un cambiamento alla ricerca di nuovi stimoli, in quanto le attività correnti dell’attualità sono diventate povere di significato. Vuol dire che le emozioni non possono essere mantenute sempre alla stessa intensità per un tempo indeterminato nel raggiungimento di un certo obiettivo. Arriva una stanchezza psichica che può naturalmente spalancare la porta alla noia, vissuta in quest’ottica, come uno spazio di recupero di forza vitale e non come paralizzante indolenza.

Ma c’è dell’altro: quando un individuo tende a rimanere per troppo tempo dentro la propria comfort zone la noia, come conseguenza, può essere inevitabilmente richiamata. La routine quotidiana, le abitudini automatiche, l’assenza di pericolo, la rilassatezza negligente e pigra, la povertà di nuove prospettive, l’incapacità di sperimentare, la scarsa ricchezza immaginativa, coniugate alla mancanza di necessità di andarsi a guadagnare da vivere, in termini molto pratici, può essere la via maestra che conduce direttamente alla noia. Essa però, come tutte le condizioni umane, si nutre di altre dimensioni psichiche che possono essere la depressione, intesa come assenza di motivazione e riduzione del piacere, l’ansia che innesca pensieri legati a preoccupazioni verso le quali non si vogliono prendere decisioni coraggiose, oppure l’innesco di maggiore impulsività che porta molti individui, soprattutto nelle nuove generazioni, a ricercare attività distruttive e rischiose, pur di contrastare la propria noia metropolitana, fatta di anomia, incapacità aggregativa, assenza di condivisione, incertezza per il futuro, scarsa attenzione per la politica, e mancanza di altruismo. La noia comunque, in definitiva, può anche essere una possibilità che, pur sotto l’aspetto della non iniziativa, può preludere a decisioni nuove e soddisfacenti. Proprio come capitò a chi scrive, in un’estate del 1980, di proporre a un suo amico, per rompere la noia, un viaggio in autostop, dalla Sicilia a Copenaghen, con chitarra e pochissime lire in tasca, alla ricerca della leggendaria comunità libera di Christiania.