Cantami, o donna, la tua furia. Un libro

Dicevo a una mia amica: c’è questo libro splendido sull’ira delle donne, voglio scriverne, peccato solo che l’autrice non mi abbia interpellato mentre spacco le sedie a casa. La mia amica ha riso, poi ha detto: quello è un grande libro, pieno di inversioni temporali. Devi cominciare dalle sedie spaccate.

L’ultima sedia, una vecchia sedia indiana, l’ho spaccata pochi giorni fa, senza asce e senza serpenti nei capelli, semplicemente sedendomici sopra con rabbia; ma voglio andare anche io avanti e indietro nel tempo, come Silvia Romani che in Furiose, appena pubblicato da Einaudi, cerca il posto della rabbia femminile nel mondo antico. Nel mito, nella letteratura, in quel grandioso mondo di parole e ritratti messi insieme dagli uomini, tramandati dagli uomini.

Saffo di Lesbo non si è mai occupata delle donne che hanno scatenato l’inferno, lei che è stata la prima a dire “io, invece”, lei che è stata descritta da un poeta come una donna minuta “che tuttavia ha mostrato di essere in grado di sottomettere una rosa”. Delle altre abbiamo perduto quel che forse hanno scritto. Delle altre non si sa nulla. “L’animale più discusso dell’universo”, come ha scritto Virginia Woolf moltissimi anni dopo, veniva discusso solo dagli uomini. Quindi l’ira femminile fin dalle sue origini è stata “il tono cromatico di un universo declinato al maschile”. Sarà per questo che l’ira di Achille è autorevole, eroica, e la rabbia di Clitemnestra, di Elettra, di Medea, è scomposta, latrante, rovinosa. Potrebbe essere una imperdonabile semplificazione, oppure una verità semplice. In ogni caso, fa rabbia e non ho quasi più sedie da rompere.

Clitemnestra, moglie, madre, amante, regina, assassina. Soprattutto assassina del marito Agamennone, che torna sferragliante dalla guerra e che lei finge di accogliere con gioia, preparandogli un bagno caldo. Nel momento della sua massima inermità, nudo, stanco, fiducioso, rilassato, lei lo ammazza, con l’aiuto di Egisto (un amante accessorio). Nell’Odissea di Nolan, film totalmente privo di erotismo, l’unica scena conturbante è quella della vendetta di Clitemnestra, il cui cuore Eschilo definisce “dal maschio volere”. Per fortuna arriverà un giorno, quasi duemilacinquecento anni dopo (dove si infilava tutta la rabbia femminile in quei secoli?), in cui Marguerite Yourcenar in un libro meraviglioso che è Fuochi (1935) prenderà la penna e farà dire a Clitemnestra: “Ora vi spiegherò tutto, Signori della Corte…Ho ucciso quell’uomo con un coltello, in una vasca da bagno, con l’aiuto di quel poveraccio del mio amante che non riusciva nemmeno a tenergli i piedi… e in questo corto spazio bisogna altresì che non soltanto i miei atti, ma anche le mie motivazioni esplodano in piena luce”.

Clitemnestra ha molti motivi per odiare Agamennone, che le ha strappato la figlia Ifigenia e l’ha sacrificata per placare i venti contrari alla partenza delle sue navi, e che ancora prima l’ha “sposata con la forza”, che l’ha umiliata con le sue amanti, che l’ha ridotta, dice lei stessa con ironia a una “cagna fedele” e poi a “una cuoca obesa”. Ci sono altri motivi, altri figli strappati, e c’è anche la bellezza perduta: una rabbia che arriva dalle viscere e che Eschilo non può davvero comprendere nella sua grandezza, nella sua diversità. C’è anche l’amore, che nonostante tutto Clitemnestra ha provato per Agamennone. E il potere, quella sete di potere che fa sembrare Clitemnestra una donna con un cuore maschile. Perché c’è anche questo di interessante, nello sguardo maschile sulla rabbia femminile, e quindi nello sguardo universale sulla rabbia femminile: fino a un certo punto, è concessa. Però è evidente che la rabbia delle donne è una rabbia diversa: ha sete di vendetta, sì, è sanguinosa, sì, è screditata, è moralmente condannata, ma non è mai monocolore. Impossibile ridurla a un urlo, a un gesto, perfino impossibile placarla, cercarne il pentimento.

Viene da troppo lontano, si è nutrita di tante attese, delusioni, tormenti e silenzi, è cresciuta in profondità, ha coltivato in segreto la dismisura. Del resto, chi è più smisurata di Medea, che vuole liberarsi di tutto, sopra ogni cosa della sua condizione di madre? Si diceva che Euripide fosse un grande odiatore di donne, ma il primo ritratto di Medea degno di nota, tridimensionale, è proprio il suo, perché ci offre l’abisso, la rottura dei confini, l’apocalisse dei sentimenti. Euripide non riduce Medea a qualcosa di banalmente cattivo, o di fragile, ma la espande nel male, la fa arrivare implacabile, persecutoria nell’immaginario, fino a noi, così misteriosa, intatta, mai pentita, e Seneca, secoli dopo, le fa dire, dopo l’assassinio dei figli: Medea nunc sum. Ora, finalmente, sono Medea. Furiosa (l’Orlando Furioso è un orsetto di peluche in confronto a lei, oltre che un cretino che crede a tutto). Arrabbiata per sempre.

Silvia Romani, studiosa, docente di Mitologia, Religioni e Antropologia del mondo classico, autrice di numerosi saggi (tra gli altri il bellissimo Saffo, la ragazza di Lesbo, pubblicato da Einaudi) interroga non solo Eschilo, Euripide, Ovidio, ma anche Calvino, Gadda, Pavese, Sartre, Woolf, Dickinson.

Cerca ovunque, dove sa di trovarle, le tracce, le parole, le coreografie e le immagini di questa rabbia negata, tenuta a freno, di cui si pretende una misura corretta che non esiste. Se spaccare una sedia è già troppo, in quale eccesso si colloca lo sguardo di Medusa, i suoi capelli, la Gorgone capace di pietrificare all’istante chi la guarda? A parte l’invidia che suscita questo potere, questo talento dello sguardo, che cosa c’è dentro la semioscurità, che cosa è successo a Medusa? Perché ogni rabbia deriva da una ferita mai rimarginata, ogni furia racconta qualcosa che è accaduto e che ha provocato una metamorfosi. La rabbia che non passa mai. Nessuno ci dice niente di lei, perché fa così paura? Perché bisogna decapitarla, mentre dorme insieme alle sue serpi? Ovidio lo fa raccontare incidentalmente a Perseo, che a sua volta ha incontrato “qualcuno che l’aveva conosciuta”. Pochi versi per dire che Medusa era stata una ragazza bellissima, desiderata, inseguita dagli sguardi, aveva una chioma meravigliosa di capelli. E venne violentata da Nettuno, nel tempio di Minerva. Non sappiamo niente di Medusa, prima, non sappiamo se ha pianto, non sappiamo per quanto ha provato a fuggire, a ribellarsi. Sappiamo che viene trasformata in un mostro furioso, come premio o come punizione per una ferita inferta, per una violenza subita (mentre la ninfa Dafne, pur di sfuggire allo stupro di Apollo, prega e prega e viene trasformata in una pianta di alloro: che cosa è preferibile? Ma soprattutto: perché non vengono pietrificati o invece trasformati in alberi i violentatori?).

Noi ancora ci stupiamo della dismisura della rabbia femminile, mentre Cenide, giovanissima, incontra per caso Apollo che ovviamente la stupra sulla battigia e poi, soddisfatto, generoso, promette a questa ragazzina di esaudire qualsiasi suo desiderio. E Cenide (lo racconta sempre Ovidio nelle Metamorfosi) gli chiede di essere trasformata in un uomo, o comunque “che io non sia più donna”. Apollo non si interroga sul motivo di questa terribile richiesta, di questo immenso dolore, ma esaudisce immediatamente la richiesta. Cenide non fa nemmeno in tempo a smettere di parlare che la sua voce scende di tono, si indurisce, diventa cupa. La voce di un uomo. Cenide diventa un guerriero con un’anatomia non violabile, fortissimo, che resisterà a tutte le lance, a tutti i Centauri, che sfogherà la sua rabbia. Furioso, sotterrato sotto una montagna di tronchi, forse mai morto, ma comunque non più donna. Medusa si arrabbia e perde anche la bellezza femminile, diventa una pietrificatrice, Cenide si arrabbia e rifiuta l’intero suo essere donna, lo getta via in cambio di un corpo inviolabile. E combatte furiosamente.

Scrive Silvia Romani che l’effetto di questa ira femminile “osservata dallo spioncino” maschile è una specie di strabismo involontario: da un lato moniti, aneddoti, proclami contro la rabbia femminile, dall’altro però una fascinazione. “Con un istinto un po’ da guardoni, forse poco consapevole, gli antichi hanno riconosciuto alle donne l’onore delle armi e regalato loro copioni potenti, storie di rabbie intelligenti: dee, eroine, donne comuni”. Ed Erinni, Furie, Gorgoni. Ragazze che, ferite, hanno scatenato l’inferno. Ognuna in un modo diverso.

A questo punto, qualcuno dirà lo stesso: ma non ti sembra di esagerare? Ti arrabbi sempre. Guarda che hai perso l’ironia. Sei aggressiva. Non potendo pietrificare, meglio scegliere un altro piano, meglio leggere, sfasciare sedie, pensare a Clitemnestra: ha sgozzato il marito, si è vendicata a dismisura, sarà follemente contenta? Ma verrà uccisa da suo figlio Oreste, che deve vendicare la morte del padre (un figlio di cui Clitemnestra non si è mai particolarmente preoccupata, secondo il mito antico spiato dal buco della serratura). E in quel momento Clitemnestra dirà: “Ora capisco le parole dell’enigma: moriremo d’inganno, così come abbiamo ucciso”. Moriremo d’inganno, oppure impareremo qualcosa, useremo meglio tutta questa rabbia, scopriremo che cosa pensava Saffo. Io, invece.