Così Saba ha sfidato il regime iraniano, in punta di piedi e senza una ciocca di capelli

La finestra c’è, ma non si apre. E’ sigillata. Saba Poori ha ventitré anni quando si ritrova a fissarla dentro una stanza grigia arredata con due sedie e una scrivania, “tutto volutamente vecchio e malridotto, per trasmetterti ancora più ansia”. E’ una ballerina, vive a Milano e alla fine dell’estate del 2022 torna in Iran per rivedere la sua famiglia. Appena atterrata a Teheran le ritirano il passaporto; e, per la seconda volta in pochi giorni, finisce sotto interrogatorio. “Ti seguo su Instagram. Sei una ragazza molto, molto carina”, le dice un uomo nella stanza. Il primo interrogatorio è durato sei ore, in un ufficio dove per entrare ha dovuto coprire i vestiti con un abito lungo e largo portato dalla madre. I due che l’avevano aspettata indossavano jeans. Erano giovani, senza le solite lunghe barbe. “Moderni”, avevano detto alla madre per rassicurarla. A raccontare come sia arrivata in quella stanza è ora la stessa Saba, insieme a Federico Taddia, in "Saba che danza la speranza", pubblicato da Mondadori Ragazzi.

La sua storia inizia a Karaj, una quarantina di chilometri a ovest di Teheran, in una casa con un enorme specchio. Lì davanti, quando Saba è piccola, sua madre apre l’armadio, sceglie una gonna, accende lo stereo e comincia a danzare. Poi abbassa la musica. “Così è meglio”, risponde alla figlia; troppo presto per dirle che in Iran le donne non possono ballare liberamente: chi offende la morale pubblica rischia da dieci giorni a due mesi di carcere o settantaquattro frustate. A casa Poori la danza sopravvive così cambiando nome. A sette anni Saba comincia a portare il maqna’e, il velo iraniano che copre i capelli; crescendo, le regole si moltiplicano (“copriti meglio”, “sistemati”, “così non puoi entrare”). La danza si fa clandestina: ogni settimana il padre la porta a Teheran, quattro ore di macchina per due di lezione, in una torre piena di specchi dove si balla di nascosto. E grazie alla danza, a diciassette anni, Saba riesce ad andare in Armenia: il primo ricordo è il suo respiro, la sensazione che nessuno finalmente la stia guardando.

L’occasione di lasciare l’Iran arriva poco dopo, grazie a un’audizione organizzata da un insegnante italiano. Saba si presenta con i pantaloni della tuta del fidanzato. Viene scelta ma le chiedono di aspettare un anno: troppo giovane, le dicono. Quando però una ragazza rinuncia, il posto diventa suo. Saba sognava Parigi, sul visto invece c’è scritto Milano. Scopre il Duomo, i Navigli, il Covid, il primo attacco di panico. Per mantenersi fa la rider. Si diploma all’accademia con uno spettacolo in cui interpreta il vento. Quando, il 13 settembre 2022, torna a Teheran, la ventiduenne Mahsa Amini viene fermata dalla polizia morale perché alcune ciocche di capelli escono dal velo. Muore tre giorni dopo e l’Iran scende in piazza. I genitori di Saba la implorano di restarne lontana. Poco dopo, anche lei si taglia una ciocca di capelli. E’ durante il secondo interrogatorio, nella stanza dalla finestra sigillata, che l’uomo le chiede cosa pensa delle proteste. Saba sa che chi ha davanti può decidere del suo passaporto e del suo futuro, così risponde di non saperne molto: è tornata, dice, soltanto per vedere i suoi. Sotto il velo, nasconde il taglio della ciocca. L’inquisitore insiste: perché proprio ballare? Le propone di diventare un’informatrice del regime. Saba rifiuta. Alla fine la lasciano andare. Decide che continuerà a danzare, e così farà.