Il piccolo Roman Polanski nel ghetto regalò i suoi francobolli

Nel 2002 Roman Polanski vinse il Festival di Cannes con “Il pianista”, tratto dall’autobiografia del pianista ebreo Wladyslaw Szpilman. Raccontava l’invasione nazista della Polonia, l’occupazione di Varsavia, il ghetto, la fuga e la stentata sopravvivenza, fino all’arrivo dell’Armata Rossa. Pareva un’autobiografia per interposta persona, tanto i dati biografici coincidevano. Il regista non aveva mai parlato di quei tragici anni, vissuti da bambino solo al mondo. I genitori erano stati entrambi deportati – la madre morirà a Auschwitz. Il figlio ormai adulto era stato sempre scarso di parole sugli anni difficili (quelli, e quelli che seguiranno, compresa l’indecente, e fuori tempo massimo, galera in Svizzera).

Il futuro regista era nato nel 1933 a Parigi. Nel 1936, temendo il crescente antisemitismo francese, la famiglia Polanski tornò a in patria: pareva un posto più sicuro e relativamente tranquillo, c’erano parenti su cui contare. Finché furono alzati i muri del ghetto, prima a Varsavia e poi a Cracovia, e iniziarono le deportazioni. Il padre urlò al giovane Roman – di 9 anni – di allontanarsi, quando le SS lo presero e portarono via. Si rivedranno nel 1945, dopo che il campo di Mauthausen sarà liberato dagli americani.

Questo e poco altro sapevamo. Fino al “Pianista” e molto oltre. Prima di leggere Non correte! Andate piano!, appena uscito da Adelphi. Lo firmano Roman Polanski e suo padre Ryszard. La prima sezione, che dà il titolo al volume, è la testimonianza resa dal regista nel 2006, per il progetto “Mémoires de la Shoah” (trascritta nel 2024). Sulla copertina, una fotografia di Roman bambino, con un fucilino a tracolla. A pagina 17, un’altra fotografia scattata a Parigi, la prima. Mostra un bambino con i boccoli, nel suo completino di lana lavorato a maglia, stivaletti bianchi, e a fianco un orsetto. Forse quello di cui – più avanti – il piccolo Roman racconta la perdita.

Comincia una vita tra Varsavia e Cracovia, soffrendo la fame. La nonna si suicida, la madre viene deportata. Il padre, prima di venire portato via, aveva affidato il rampollo a una famiglia, perché lo portasse al sicuro in campagna – luoghi, ricorda Roman, che erano rimasti al Medioevo. Dopo un paio di tentativi, il piano riesce – nei primi, spariscono soldi e gioielli di famiglia.

Racconta papà Ryszard di aver incontrato – dopo la guerra – qualcuno di questi individui, senza parlare mai del comune passato. Non ne parleranno neanche padre e figlio. Fino al 1973. Quando il genitore arrabbiato, per un paio di frasi dette dal figlio, scriverà di getto le prime venti pagine che compaiono in questo libro. Poi arriveranno le altre, una novantina. Queste, su richiesta del figlio che nel 2002 aveva trovato, all’Istituto Yad Yashem di Israele, la scheda paterna. Scoprendo che il genitore si era ringiovanito di sei anni. “Gli ho detto che lo avrei pagato”, fa notare Roman Polanski. Il padre sta al gioco – “la cosa comincia a farsi interessante”, in famiglia avevano lo stesso senso dell’umorismo. Le restanti pagine del libro raccontano, quasi senza emozione e quindi più agghiaccianti, la vita prima e durante il campo. Con qualche ritrattino dei nazisti che Ryszard Polanski ebbe la sfortuna di incontrare lungo la strada. Il paese era piccolo, tutti si conoscevano.

Intanto Roman scopre la sua vocazione. Un ragazzo nel ghetto aveva un proiettore a manovella. E qualche spezzone di pellicola, dei Lumière. Roman gli regalò la sua collezione di francobolli per una proiezione nel bagno, sull’asciugamano.