Fare L'amore, fare la guerra

E pensare che Guillaume Apollinaire poteva essere italiano. In effetti, era nato a Roma, in Piazza Mastai, all’alba di un giorno di fine agosto del 1880, e dalla levatrice trasteverina era stato registrato all’anagrafe come figlio di madre anonima e padre ignoto. Un mese dopo fu battezzato nella parrocchia di San Vito, nei pressi di Santa Maria Maggiore, e due mesi dopo la madre, un’improbabile ventunenne fuggita da Trinità dei Monti e residente in via del Boschetto, lo riconobbe davanti a un notaio. Romano per caso, Apollinaire in realtà era un apolide di sangue misto. La madre, polacco-lituana ma russa di passaporto, era nata in Finlandia da un militare spiantato di antico lignaggio, Apollinaris Kostrowitzky, che darà il suo nome al nipote. Perse le fortune di famiglia quando Minsk era diventata russa, dopo aver servito nell’esercito dello zar, essere rimasto ferito nell’assedio anglofrancese di Sebastopoli nel 1854, essersi ritirato a vita civile mietendo non poche frodi, questo bizzarro personaggio un po’ mitomane che era il nonno di Apollinaire pensò bene di riparare a Roma, dove la moglie se l’era data a gambe levate per sfuggire alle violenze coniugali. Alla viglia della breccia di Porta Pia, Kostrowitzky riuscì persino a ottenere la benedizione di Pio IX e la nomina di cameriere onorario di cappa e spada alla corte pontificia. Il padre ignoto, invece, figura sulla quale Apollinaire fu sempre assai misterioso e pudico, era con ogni probabilità un napoletano, anch’egli militare in disarmo, già capitano dell’esercito di Ferdinando II delle due Sicilie, si era destinato, dopo l’Unità d’Italia, a una gozzoviglia di rango. Secondo la ricostruzione postuma dei biografi, si trattava di un Francesco Flugi d’Aspermont, detto Franz, originario dei Grisoni, di vent’anni più vecchio della sua concubina, che ben presto abbandonerà facendole perdere le sue tracce, e costringendola a riparare a Montecarlo, dove un fratello d’Aspermont ufficiava come direttore della neonata abbazia nullius diocesis di Monaco.