Antonello da Messina ha dipinto il Ferragosto italiano, cinque secoli dopo

Ci voleva Antonello da Messina, un genio siciliano – e dunque un genio doppiamente italiano – per riuscire finalmente a mostrarci il Ferragosto. Ci avevano provato in molti, con esiti alterni. Ci aveva provato il cinema di Risi e di Carlo Verdone e ci avevano provato i sociologi, che però il languore non lo sanno raccontare, lo misurano. Non ci era riuscito nessuno del tutto, perché il Ferragosto è materia impalpabile, una temperatura dell’anima italiana, e per fissarlo su una superficie serviva un pittore. Antonello ha atteso cinquecentocinquant’anni, poi la sera del 15 agosto, cioè sabato scorso, ha eseguito l’opera. Si è fatto rubare. Quattro dipinti usciti da un museo con quattro custodi in servizio, incapaci di accorgersene dalle telecamere accese – toc toc qui è la polizia: vi hanno rubato quattro quadri – perché il torpore ferragostano non chiude gli occhi, ma li lascia aperti e ne ritira il mandato, è la certezza lunga un giorno intero che il 15 agosto tenga a bada la storia per conto nostro e che nulla può accadere.

Le città sono deserte come prima dei bombardamenti, e i pochi malati, imbecilli o disfattisti che ci sono rimasti, vivacchiano tra botteghe sbarrate, ristoranti chiusi, uffici dove un personale ridotto al minimo li tratta con languida o rabbiosa condiscendenza. La Cgia di Mestre ha contato il costo di questo languore: venti miliardi di produzione perduti ad agosto, ogni anno. Sergio Marchionne, nell’agosto del 2004, girò per gli uffici Fiat senza trovare nessuno e capì che qui si chiude senza chiudere: “In ferie... ma da cosa?”. Solo l’Italia ha trasformato la pausa estiva in un rito di sincronia totale. Le uniche istituzioni ancora in funzione a Ferragosto sono il bollettino del traffico e la farmacia di turno, le due autorità supreme di un paese che per ventiquattr’ore rinuncia a governarsi da solo. Anche gli omicidi, i deliri, le liti familiari, gli accoltellamenti, la malavita estiva che si riempie di aggressività biochimica a Ferragosto si fermano. Una forma di sonno eretto. Persino il furto, va detto, questo 15 agosto a Messina, è stato eseguito secondo il calendario. Delle cinque tavole del polittico, i ladri ne hanno portate via solo tre: le altre due le hanno abbandonate per strada. Un colpo interrotto, come una pratica lasciata sulla scrivania venerdì pomeriggio, con l’idea vaga che se ne riparlerà (forse) lunedì mattina. E’ stato, a conti fatti, il furto più pigro nella storia della refurtiva italiana, e infatti la polizia ora segnala che “non erano nemmeno professionisti”, un colpo che si è arreso a metà come lo sguardo dei custodi del museo.

Il giorno dopo, come sempre succede, l’Italia si è svegliata di soprassalto, in perfetto ritardo. Il presidente della Regione siciliana, i cui musei sono spesso chiusi come quello storico di Gela, ha parlato di sfregio intollerabile al patrimonio culturale, precisando peraltro che l’allarme e la videosorveglianza avevano funzionato regolarmente, il che nel dizionario dell’agosto italiano conferma che tutto era acceso e nessuno guardava. Antonello avrebbe capito. Nessun pittore ha saputo fissare il languore con la sua stessa esattezza, quegli sguardi socchiusi, quelle labbra sospese tra un pensiero, un mezzo sorriso e il rimando a domani. Farsi portare via in un giorno di torpore generale è stato il suo ultimo tocco. Perfetto, manco a dirlo, per un fotogramma di Pietro Germi che in tema di Sicilia e siciliani sapeva come spiegare gli italiani: “La Sicilia è l’Italia due volte, tutti gli italiani sono siciliani e i siciliani lo sono di più”. Tutta una temperatura dell’anima.