Schermo Italia, la farsa e la bellezza

La seconda stagione di The Gentlemen, la serie di Guy Ritchie trasmessa da Netflix, inizia con l’arrivo in Inghilterra di un giovane criminale italiano al servizio di un boss della mafia al quale si sono rivolti dei malviventi del luogo che hanno in progetto di investire nel nostro paese. A differenza di questi ultimi, che nascondono la loro criminalità dietro le buone maniere, l’italiano è inetto e sbruffone, e non perde occasione per mostrare tutti gli stereotipi che ci affliggono: gesticola con le mani, è intrinsecamente disonesto, corteggia sfacciatamente le donne e si vanta delle proprie radici con patetici riferimenti alle glorie del passato. Nelle sequenze girate in Italia, il nostro paese appare in tutto il suo splendore ed è accompagnato dall’inevitabile sottofondo dell’opera lirica: una bellezza che appare sprecata, in un territorio “con mostri ad ogni angolo” nel quale le istituzioni sono colluse con la malavita. L’unico altro personaggio italiano di rilievo è una contessa, impersonificazione di un ceto ristretto e insulare, e di un’eleganza che appartiene alla storia: è imbarazzata dalla volgarità del criminale e ha imparato a rispettare la forma grazie alle tradizioni del suo casato.

La bellezza insomma è confinata nel passato, come nel caso di un quadro di Botticelli, e l’unica eccellenza celebrata è quella dei fucili Beretta. Non si può pretendere troppa finezza all’interno di un prodotto come The Gentlemen, ma la raffigurazione, deprimente, non è molto diversa da quella della stagione di White Lotus ambientata in un hotel di Taormina, con la direttrice che nasconde le proprie nevrosi dietro un perfezionismo autoritario, due scaltre escort e l’inevitabile mafioso. Come è noto la linea del governo è quella di cambiare il tipo di narrazione relativa al nostro paese, e queste raffigurazioni impongono una riflessione, a cominciare dagli stereotipi che ovunque confermano i pregiudizi e rinunciano all’approfondimento: basta avventurarsi in un discorso sulla società americana per rendersi conto che anche in Italia si tende a semplificarne le caratteristiche attraverso i cliché più triti. Ragionando su come si possa invertire questa tendenza, è importante non dimenticare l’anima industriale del cinema: sia le grandi major che i potentissimi canali in streaming sanno che la scelta più ovvia è anche quella più redditizia: è rischioso cambiare una narrazione che funziona rispetto a una realtà estremamente più variegata e per molti aspetti decisamente diversa.

Oggi le case di produzione italiane hanno una forza limitata rispetto a quella delle major, ma non è stato sempre così: fino a pochi anni fa si sono affermate nel mondo serie di qualità quali Young Pope, Gomorra e L’amica geniale, dirette da registi di prim’ordine e interpretate – nel caso di Young Pope – da star internazionali: in alcuni casi hanno immortalato un’immagine ancora più violenta e corrotta del paese, scevra però da pregiudizi e stereotipi. Questo avveniva mentre Luca Guadagnino realizzava, e continua a realizzare, film e serie internazionali anche nel nostro paese, come nel caso di We are who we are. C’è da chiedersi perché oggi non ci siano prodotti come quelle menzionati e cosa sia successo in pochi anni: è evidente che ogni strumento che rende le produzioni competitive a livello internazionale svolge un ruolo determinante, ma i primi responsabili della narrazione rimangono gli autori, troppo spesso legati alla narrazione di situazioni e realtà locali che non raggiungono l’universalità.

E’ utile analizzare quali sono stati i nostri film che hanno avuto successo all’estero e come gli italiani siano stati rappresentati nelle produzioni internazionali, a cominciare dal criminale che in The Gentlemen vanta una discendenza da Michelangelo. In Good Morning Babilonia, dei fratelli Taviani, due artigiani scritturati a Hollywood sul set di Intolerance di D.W. Griffith rivendicavano con orgoglio di essere “i figli dei figli dei figli di Michalengelo e Leonardo”, per poi aggiungere, con tono sprezzante “e tu di chi sei figlio?”. Il film era del 1987, e mi sono chiesto se a quarant’anni di distanza ci troviamo ancora in una contrapposizione tra il nostro orgoglio e l’altrui dileggio. Il grande cinema è riuscito ripetutamente ad avere successo senza concedere nulla agli stereotipi: basti pensare alla Dolce vita, tuttora uno dei maggiori incassi internazionali di tutti i tempi. Al di là di una lunga serie di straordinarie sequenze iconiche – la statua di Cristo che vola sui tetti di Roma, la fontana di Trevi, la festa degli aristocratici – il film deve parte del successo a una lettura superficiale di quanto ci racconta Fellini: la patina glamour ha messo in secondo piano il racconto della perdizione di uno scrittore che rinuncia al proprio talento e non sa più ascoltare il richiamo della purezza, come racconta, in un’altra scena indimenticabile, il finale del film. Superata la superficie scintillante ci troviamo di fronte a un’opera funebre, segnata dalla corruzione morale e la disperazione, come attesta il suicidio di Steiner, l’intellettuale che si illude di poter vivere nella perfetta bellezza dei quadri rinascimentali. Gay Talese, che sull’onda del fascino di quel film decise di sposarsi a Roma, sostiene che La dolce vita racconta “un inferno travestito da paradiso”.

Non è molto diverso quanto è accaduto con La grande bellezza di Paolo Sorrentino, vincitore di un premio Oscar e strettamente imparentato al cinema di Fellini. Anche Jep Gambardella ha rinunciato al proprio talento dopo aver scritto un libro di culto, e si trascina stancamente in feste che gode al pensiero di far fallire. La malignità è un tentativo di sconfiggere la noia, e la bellezza si può carpire solo nel silenzio dell’alba in alcuni palazzi nobiliari o si rimpiange nel ricordo di una gioventù finita. Si tratta comunque di momenti troppo brevi: il sentimento che comunica il film è quello della sconfitta e la depressione. Nonostante la presenza di una santa mistica che si ciba solo di radici, anche in questo caso una parte del successo è dovuto a una superficie edonista, che consacra un elegantissimo homo italicus con un talento così grande da poterlo sprecare. E’ stato certamente uno straordinario successo La vita è bella di Roberto Benigni, che osa toni da commedia nel racconto del più grande abominio del Novecento e celebra l’amore di un padre che preserva il figlio dalla tragica realtà con racconti sempre più inverosimili: si tratta di un altro homo italicus, del quale viene esaltato l’istrionismo da giullare e la capacità di arrangiarsi.

All’epoca del neorealismo, la battuta dei panni sporchi che si lavano in famiglia ha rappresentato certamemte un grave errore, ma non si può negare che quei capolavori immortalino una realtà tragica, che diventa grottesca nelle commedie: che idea può farsi uno spettatore di un altro paese di fronte al piano diabolico per sbarazzarsi della moglie attuato dal protagonista di Divorzio all’italiana? O del commissario assassino di Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, che trionfò a sorpresa agli Oscar? Molto spesso sono i nostri autori a creare una narrazione dissoluta, tragica e irrecuperabile, e non si può pretendere che il cinema straniero racconti qualcosa di diverso. Esistono anche i film con un approccio umanista, che abbraccia i nostri limiti, come Amarcord, premiato dall’Oscar e amato dal pubblico di ogni ogni parte del mondo. Stiamo parlando però di un artista che sceglieva un tono agrodolce avviandosi verso il tramonto del proprio percorso esistenziale dopo aver ottenuto i primi due Oscar con storie tragiche come La strada e Le notti di Cabiria, e il terzo con 8 e ½, che si concludeva con la battuta “è una festa, la vita”: un umanesimo commovente, ma assolutamente universale, non legato alla nostra realtà culturale.

Dopo un lungo periodo di vuoto, si sono affermati film che rispondevano a una caratterizzazione non negativa né deprimente, ma con gli elementi che il pubblico internazionale ama in un prodotto italiano: sono scanzonati e intelligenti i soldati di Mediterraneo, romantici e pieni di passione i protagonisti del Postino, di Nuovo Cinema Paradiso e Chiamami col tuo nome. Con l’eccezione di quest’ultimo, si svolgono tutti nel passato e hanno sempre ambientazioni seducenti: personalmente ritengo che la capacità di entrare in sintonia con i gusti degli spettatori di tutto il mondo esaltando caratteristiche prettamente italiane rappresenti un talento e voglio sottolineare l’importanza dei produttori: in particolare Franco Cristaldi si è confrontato apertamente con Giuseppe Tornatore per garantire il successo del film.

Non ho citato l’adattamento di un classico della letteratura italiana come Il giardino dei Finzi Contini di Vittorio De Sica né un film che ha ben poco di italiano come L’ultimo imperatore, al di là di Bernardo Bertolucci e dei principali collaboratori. Mentre i nostri autori immortalavano l’Italia secondo il proprio sguardo, il cinema internazionale, e in particolare Hollywood, raffigurava un quadro sintetizzabile in poche categorie, a cominciare dall’inverosimiglianza geografica: in Nine, atroce versione musical di 8 e 1/2, Daniel Day Lewis si reca dalla periferia al centro di Roma passando dalla costiera amalfitana. Qualcosa di simile avviene nel non meno brutto House of Gucci, dove Adam Driver si aggira in bicicletta per Milano passando dal quartiere Coppedè di Roma. In Summertime, un grande regista come David Lean cade nella raffigurazione di un bambino veneziano che ha tutta l’aria di essere uno scugnizzo napoletano, ed è un peccato, perché il film, che propone anche il cliché dell’infido latin lover italiano, racconta con notevole finezza psicologica la solitudine di un’americana nubile di mezza età. Ovviamente esistono anche film accurati, ed è lunga la lista di quelli nei quali si celebrano le meraviglie architettoniche, come Il ventre dell’architetto o persino le cave che hanno fornito il marmo a Michelangelo, come The Brutalist. Nella categoria dell’omaggio ambiguo l’esempio imprescindibile è Il terzo uomo, dove il malvagio protagonista spiega ad un amico che i violentissimi anni dei Borgia erano anche quelli di Leonardo e Michelangelo, mentre in cinquecento anni di pace e amore fraterno la Svizzera ha prodotto soltanto gli orologi a cucù.

In Bastardi senza gloria, Quentin Tarantino mette in scena una sequenza in cui scherza sugli stereotipi degli italiani: il film à un remake di Quel maledetto treno blindato di Enzo G. Castellari come Django Unchained lo era del fiilm di Sergio Corbucci. Si deve a lui la rivalutazione del nostro cinema di serie B, come testimonia il personaggio di Leonardo Di Caprio in C’era una volta… Hollywood.

Generalmente i registi internazionali rimagono confusi dalla nostra politica: nel Padrino parte terza, parente degenere dei primi due episodi, un uomo commette un omicidio citando la battuta di Giulio Andreotti: “il potere logora che non ce l’ha”. Coppola deve esserne rimasto colpito, ma nel film la frase non ha reale senso drammaturgico. In Titus due fazioni si scontrano con gli stendardi della Roma e della Lazio e si ha l’impressione che Julie Taymor voglia immortalare un mondo in cui la farsa si è sostituita alla tragedia. Per quanto riguarda la categoria delle tradizioni, l’esempio più alto è la sequenza siciliana del Padrino, con il racconto dell’innamoramento, il corteggiamento e il matrimonio di Michael Corleone, mentre l’Italia come terra dell’allegria e dell’amore ha dato luogo a risultati diversi, secondo la qualità degli autori: Vacanze romane è un classico perché William Wyler riesce a raffigurare un’atmosfera solare e caoticamente perfetta, cosa che non riesce a Jean Negulesco in Tre soldi nella fontana o a Florian Henckel von Donnersmarck nel Turista. Come dimostra Tarantino è possibile un uso virtuoso degli stereotipi, che con Billy Wilder diventa affettuoso: in Cosa è successo tra mio padre e tua madre? non esiste personaggio più adorabile dello scaltro direttore d’albergo Carlucci. Era il 1972 e il personaggio è l’opposto della direttrice di White Lotus. E’ lo stesso approccio di Woody Allen in Everyone says I love you: a differenza di quanto accade nelle produzioni recenti la bellezza dell’Italia influenza anche la sensibilità e l’intelligenza dei personaggi, come avveniva anche in Due settimane in un’altra città di Vincent Minnelli.

Bellezza che però viene utilizzata in chiave antitetica negli horror: le città d’arte divengono l’ambientazione di crimini mostruosi, come in A Venezia un dicembre rosso shocking o Hannibal. Anche il glamour del Talento di Mr. Ripley gioca sulla dissonanza con i delitti commessi dal protagonista, e la meraviglia di Capri e Casa Malaparte rende ancora più doloroso la crisi dei protagonisti nel Disprezzo di Jean-Luc Godard.

E’ l’opposto quanto avviene in Somewhere, di Sofia Coppola, che ama profondamente il nostro paese da cui è emigrato il nonno Carmine. Il suo sguardo è avvilito quando mostra il protagonista alla serata dei Telegatti: nessuno stereotipo, nessuna forzatura pigra e maligna, ma l’immagine autentica di un evento che ha avuto a lungo successo. La regista sa bene che l’Italia non è solo quella, ma anche questo ci aiuta a comprendere perché sia così difficile una nuova narrazione.