Il primo incendio divampa per uno scricchiolio e una sigaretta caduta di mano. Il diciottenne Sam Pulsifer ha sentito raccontare da sua madre talmente tante storie fosche sulla casa di Emily Dickinson a Amherst – bambini scomparsi, fantasmi, incauti forestieri che si rifugiano per la notte scassinando la porta e spariscono senza lasciar traccia – da volerla rivedere con la luna piena. Il mozzicone fa il suo dovere, la casa brucia, nel disastro muoiono una guida turistica e il marito, attardati per una sveltina sul letto della poetessa.
