“Ma con il cognome che hai, vuoi fare il cameriere?”. La storia della rossellinite, malattia ereditaria, nel documentario di Alessandro, nipote del compianto regista Roberto Rossellini

Ho smesso di essere figlia e ho iniziato a sentirmi madre un giorno di primavera, quando mia figlia aveva cinque mesi e dormiva

Mia figlia a divertirsi con la tata, io nello studio tutto per me, ma dalla finestra vedo solo bambini

La passione di mia madre, la mia paura, e un pezzo di terra che brucia. Pane e salame per rivivere

Sognare Patrasso scrutando all’alba l’altro lato del mare. Poi quello schiaffo di mio padre per risvegliarmi dal torpore. Storia di un viaggio desiderato per una vita intera

Da quel giorno la bambina non sono più io. La figlia non sarò mai più io, perché adesso c’è lei

“Sono incinta”. “Non ci credo”. Questa pancia piena di lei mi fa accomodare meglio nel mondo

Perché i figli delle mie amiche impediscono alle madri di venire alle mie feste? Sono dei mostri

Ho ricominciato a insistere perché imparasse a scrivere i messaggi. Lei si rifiutava, diceva che era stupida, impazziva con quel coso. Mi ricordava un obbligo che avevo da adolescente: tornavo a casa di notte e dovevo spegnere la luce dell’abat-jour che i miei avevano lasciato accesa. Il segnale del mio ritorno, sana e salva.