Annalena Benini

Secondo Alberto Arbasino, Mary McCarthy rimarrà per sempre il prototipo top della Donna Brillante. Quella che disse a Edmund Wilson, suo secondo marito, critico letterario e scrittore americano, padre del suo unico figlio: “Visto che mi hai portata a letto, non posso che sposarti”, e continuò a ripetere, fino alla fine, di non averlo mai amato.

Le vacanze sono state programmate a febbraio, è troppo tardi per cambiare idea. Avete deciso di portare i bambini a Disney World, mancano pochi giorni e ogni tanto, al pensiero, vi manca il respiro. Brevi momenti di apnea in cui vedete la vita passarvi davanti con la faccia di Super Pippo, mentre qualcuno vi costringe a sorridere per immortalare il bellissimo ricordo familiare.

Le vacanze sono state programmate a febbraio, è troppo tardi per cambiare idea. Avete deciso di portare i bambini a Disney World, mancano pochi giorni e ogni tanto, al pensiero, vi manca il respiro. Brevi momenti di apnea in cui vedete la vita passarvi davanti con la faccia di Super Pippo, mentre qualcuno vi costringe a sorridere per immortalare il bellissimo ricordo familiare.

Quando François Hollande ha cercato dappertutto Axelle Lemaire per offrirle un ministero, e lei aveva il telefono spento, rotto, scarico, quando l’ha infine rintracciata a Canal Plus, ospite di una trasmissione a mostrare il nuovo e giovane volto della legislatura (Axelle Lemaire, neo deputata francese per i residenti all’estero, ha trentasette anni e la coda di cavallo, niente mascara, niente abiti da inaugurazioni di discoteche), pensava senz’altro di farla svenire di gioia e gratitudine: invece lei ha rifiutato, senza nemmeno chiedere mezz’ora per pensarci.

Quando François Hollande ha cercato dappertutto Axelle Lemaire per offrirle un ministero, e lei aveva il telefono spento, rotto, scarico, quando l’ha infine rintracciata a Canal Plus, ospite di una trasmissione a mostrare il nuovo e giovane volto della legislatura (Axelle Lemaire, neo deputata francese per i residenti all’estero, ha trentasette anni e la coda di cavallo, niente mascara, niente abiti da inaugurazioni di discoteche), pensava senz’altro di farla svenire di gioia e gratitudine: invece lei ha rifiutato, senza nemmeno chiedere mezz’ora per pensarci.

Giornalista, sceneggiatrice, regista, tre volte moglie, madre, amica, figlia che ha confessato di avere provato sollievo alla notizia della morte della madre alcolizzata, cuoca spettacolare impegnata da decenni nell’organizzazione della cena di Natale, newyorchese esperta di appartamenti (“meglio comprare, che prendere in affitto”), scrittrice in grado di chiudere un libro sulla vecchiaia (“Il collo mi fa impazzire”) consigliando l’olio da bagno migliore.

Giornalista, sceneggiatrice, regista, tre volte moglie, madre, amica, figlia che ha confessato di avere provato sollievo alla notizia della morte della madre alcolizzata, cuoca spettacolare impegnata da decenni nell’organizzazione della cena di Natale, newyorchese esperta di appartamenti (“meglio comprare, che prendere in affitto”), scrittrice in grado di chiudere un libro sulla vecchiaia (“Il collo mi fa impazzire”) consigliando l’olio da bagno migliore.

Giuliano Pisapia gli ha regalato i sigilli di Milano, riconoscimento non troppo ufficiale che non dovrebbe far arrabbiare la Cina in modo rischioso per l’Expo, Barack Obama l’ha ricevuto lontano dalla Stanza ovale, alla Casa Bianca, e dopo molti sorrisi reciproci l’ha fatto uscire dalla porta di servizio, in mezzo ai sacchi della spazzatura, poi si è affrettato a precisare che il presidente degli Stati Uniti non è esattamente per l’indipendenza del Tibet e che spera che Cina e Tibet appianino le divergenze.

Giuliano Pisapia gli ha regalato i sigilli di Milano, riconoscimento non troppo ufficiale che non dovrebbe far arrabbiare la Cina in modo rischioso per l’Expo, Barack Obama l’ha ricevuto lontano dalla Stanza ovale, alla Casa Bianca, e dopo molti sorrisi reciproci l’ha fatto uscire dalla porta di servizio, in mezzo ai sacchi della spazzatura, poi si è affrettato a precisare che il presidente degli Stati Uniti non è esattamente per l’indipendenza del Tibet e che spera che Cina e Tibet appianino le divergenze.

Amore, non voglio che diventi grande”. “Mammina, non voglio che diventi vecchia”. Dentro uno scambio pedagogicamente sbagliato, provocato dall’improvvisa percezione di una bambina cresciuta che pretende di tagliare i capelli perché non sopporta gli elastici, gironzola in bicicletta senza rotelle e quasi non cerca più la mano per addormentarsi, c’è il germoglio ancora innocente del conflitto che sarà.