Annalena Benini

In anni di crisi economica si fa attenzione un po’ a tutto: ai pantaloni dei bambini si mettono le toppe sulle ginocchia, si mangia lo yogurt anche se è un po’ vecchiotto (in “Un sapore di ruggine e ossa” le cassiere del supermercato si portano a casa tutti i prodotti scaduti e li mettono in frigorifero dal più vecchio al più giovane, perché sono buoni per almeno un’altra settimana dalla data di scadenza), non si comprano più automobili e, secondo un’inchiesta di Newsweek, ci si rifà di meno il seno.

La rabbia di Dominique Strauss-Kahn vorrebbe esplodere, e lui la tiene a freno con molta fatica (tutto quello che dirà potrà essere usato contro di lui, ci sono i vincoli del processo civile “che mi impediscono di raccontare la mia verità”, racconta oggi sul Point, nella prima intervista dopo l’apparizione televisiva di un anno fa in Francia, quando ringraziò la moglie Anne Sinclair e chiese scusa per “una colpa morale”: sesso con cameriera, hotel di New York, accusa di stupro, sei giorni di carcere, sei milioni di cauzione, archiviazione del caso.

La rabbia di Dominique Strauss-Kahn vorrebbe esplodere, e lui la tiene a freno con molta fatica (tutto quello che dirà potrà essere usato contro di lui, ci sono i vincoli del processo civile “che mi impediscono di raccontare la mia verità”, racconta oggi sul Point, nella prima intervista dopo l’apparizione televisiva di un anno fa in Francia, quando ringraziò la moglie Anne Sinclair e chiese scusa per “una colpa morale”: sesso con cameriera, hotel di New York, accusa di stupro, sei giorni di carcere, sei milioni di cauzione, archiviazione del caso.

Ci sono i buoni propositi dell’autunno, appesi al filo della volontà e dello scoramento: andare in palestra, risparmiare, mangiare di meno, perdere i chili dell’estate e anche quelli dell’inverno precedente, smettere di fumare, fare la cura omeopatica anti influenza, andare a correre ogni sabato, imparare il tedesco, suonare il violino, vincere le elezioni. Si comincia con grande entusiasmo e ottimismo della ragione, si contano le calorie, i passi, si dice Weltanschauung e Feuerzeug, poi qualcosa si inceppa.

Ci sono i buoni propositi dell’autunno, appesi al filo della volontà e dello scoramento: andare in palestra, risparmiare, mangiare di meno, perdere i chili dell’estate e anche quelli dell’inverno precedente, smettere di fumare, fare la cura omeopatica anti influenza, andare a correre ogni sabato, imparare il tedesco, suonare il violino, vincere le elezioni. Si comincia con grande entusiasmo e ottimismo della ragione, si contano le calorie, i passi, si dice Weltanschauung e Feuerzeug, poi qualcosa si inceppa.

Il minuto in cui si decide che bisogna chiamare l’ostetrica è sempre quello decisivo, da lì in poi tutto cambia e procede velocemente verso un altro inizio, la nascita, il futuro. Si chiama l’ostetrica, si urlano parolacce (non tutte lo fanno, esistono madri perfette che partoriscono sussurrando gentilezze) e il più è quasi fatto. L’ostetrica saprà cosa fare, che ordini dare, come far credere al dottore che sta facendo tutto lui, mentre è lei ad avere in mano la situazione, e gli occhi negli occhi della donna che deve condurre alla vittoria.

Il minuto in cui si decide che bisogna chiamare l’ostetrica è sempre quello decisivo, da lì in poi tutto cambia e procede velocemente verso un altro inizio, la nascita, il futuro. Si chiama l’ostetrica, si urlano parolacce (non tutte lo fanno, esistono madri perfette che partoriscono sussurrando gentilezze) e il più è quasi fatto. L’ostetrica saprà cosa fare, che ordini dare, come far credere al dottore che sta facendo tutto lui, mentre è lei ad avere in mano la situazione, e gli occhi negli occhi della donna che deve condurre alla vittoria.

L’Eliseo è un luogo pericoloso, dove si entra donne, magari antipatiche, calcolatrici, presuntuose, e si finisce robot. Come in un vecchio romanzo di Ira Levin (l’autore di “Rosemary’s Baby”), che si intitola “La donna perfetta”: in un villaggio del Connecticut vivono quasi soltanto mogli devote, casalinghe sorridenti, appassionate di cucina e pulizie, desiderose di accontentare il marito ed essere belle; quelle che sono ancora normali, scettiche, disordinate, per niente sottomesse, anzi sospettose, finiscono per scolorire una a una, in modo misterioso, e trasformarsi in bambole con la scopa in mano.

L’Eliseo è un luogo pericoloso, dove si entra donne, magari antipatiche, calcolatrici, presuntuose, e si finisce robot. Come in un vecchio romanzo di Ira Levin (l’autore di “Rosemary’s Baby”), che si intitola “La donna perfetta”: in un villaggio del Connecticut vivono quasi soltanto mogli devote, casalinghe sorridenti, appassionate di cucina e pulizie, desiderose di accontentare il marito ed essere belle; quelle che sono ancora normali, scettiche, disordinate, per niente sottomesse, anzi sospettose, finiscono per scolorire una a una, in modo misterioso, e trasformarsi in bambole con la scopa in mano.

Come gli attori di “Mad Men” sono tenuti a fumare, una dietro l’altra, sigarette finte, fatte di erbe e senza nicotina, perché è l’unico modo per non violare la legge con il terribile gesto (divieto assoluto di fumo in luoghi chiusi), così le madri fumatrici di figli ancora piccoli, in preda al tormento, si nascondono nei parcheggi di notte e nei bagni con finestra (l’aspiratore non basta).