Annalena Benini

La figlia saliva sul palco con lei ai concerti, aveva pochi anni, bei vestiti da brava bambina con i codini, una volta in Polonia si gelava e stava con il cappotto e un berretto rosso. Sorrideva, sdentata. mentre Whitney Houston cantava, ballava (con la voce sempre meno sorprendente e con occhi sempre più annacquati) e Bobbi Kristina le stringeva la mano. Aveva cinque anni e già sapeva tenere il microfono in mano, cantarci sopra, ballare al ritmo di sua madre.

La figlia saliva sul palco con lei ai concerti, aveva pochi anni, bei vestiti da brava bambina con i codini, una volta in Polonia si gelava e stava con il cappotto e un berretto rosso. Sorrideva, sdentata. mentre Whitney Houston cantava, ballava (con la voce sempre meno sorprendente e con occhi sempre più annacquati) e Bobbi Kristina le stringeva la mano. Aveva cinque anni e già sapeva tenere il microfono in mano, cantarci sopra, ballare al ritmo di sua madre.

Non devono soffrire, non ancora, sono solo bambini. Non devono avere fame, freddo, essere abbandonati, prendere le botte, piangere di paura. Il cuore spezzato è una cosa da grandi: calpestatelo a loro il cuore, calpestatelo a noi. Siamo i carnefici dei nostri venerati bambini, è di noi che hanno paura. In “Polisse” (police, come lo scrivono gli immigrati che non sanno il francese), bellissimo film di Maïwenn Le Besco, che racconta i poliziotti, uomini e donne, del reparto Tutela minori di Parigi, c’è tutto quello che non dovrebbe mai succedere a un bambino.

Non devono soffrire, non ancora, sono solo bambini. Non devono avere fame, freddo, essere abbandonati, prendere le botte, piangere di paura. Il cuore spezzato è una cosa da grandi: calpestatelo a loro il cuore, calpestatelo a noi. Siamo i carnefici dei nostri venerati bambini, è di noi che hanno paura. In “Polisse” (police, come lo scrivono gli immigrati che non sanno il francese), bellissimo film di Maïwenn Le Besco, che racconta i poliziotti, uomini e donne, del reparto Tutela minori di Parigi, c’è tutto quello che non dovrebbe mai succedere a un bambino.

Dormiva in metropolitana dopo essere scappato di casa a undici anni. Un ragazzino di Brooklyn, Kareem Granton, arrabbiato con la madre che gli aveva chiesto di occuparsi della cacca del cane dopo la scuola, ha incrociato per cinque giorni (e cinque notti) i senzatetto, un ragazzo con un enorme stereo che urlava musica heavy metal alle sei del mattino su un vagone della metro, un altro che apriva velocissimo il cappotto per vendere oggetti che aveva rubato nei negozi, una signora che gli ha lasciato un dollaro dentro un foglietto con scritto: “C’è speranza”, molti tipi assurdi, gente senza casa, altri che facevano a botte, e infine una signora che ha guardato quella faccia allegra di undicenne vagabondo e ci ha riconosciuto il manifesto con la parola “Missed” appeso a Brooklyn, ha chiamato un poliziotto, che ha offerto a Kareem un panino da McDonald’s prima di chiedergli il numero di telefono della madre.

Dormiva in metropolitana dopo essere scappato di casa a undici anni. Un ragazzino di Brooklyn, Kareem Granton, arrabbiato con la madre che gli aveva chiesto di occuparsi della cacca del cane dopo la scuola, ha incrociato per cinque giorni (e cinque notti) i senzatetto, un ragazzo con un enorme stereo che urlava musica heavy metal alle sei del mattino su un vagone della metro, un altro che apriva velocissimo il cappotto per vendere oggetti che aveva rubato nei negozi, una signora che gli ha lasciato un dollaro dentro un foglietto con scritto: “C’è speranza”, molti tipi assurdi, gente senza casa, altri che facevano a botte, e infine una signora che ha guardato quella faccia allegra di undicenne vagabondo e ci ha riconosciuto il manifesto con la parola “Missed” appeso a Brooklyn, ha chiamato un poliziotto, che ha offerto a Kareem un panino da McDonald’s prima di chiedergli il numero di telefono della madre.

Aveva fondato da poco l’Huffington Post, che portava il suo cognome (da sposata) e diventava a velocità supersonica uno dei siti più seguiti al mondo. Arianna Huffington aveva, nel 2007, cinquantasette anni, due figlie grandi, cinque BlackBerry sempre accesi, tacchi alti, sorriso da squalo gentile, un posto alto nelle classifiche delle persone più influenti del pianeta, una rete fittissima di relazioni e molte idee su come cambiare il giornalismo ed esserne la regina. “Stavo sdraiata sul pavimento del mio ufficio in una pozza di sangue. Lo spigolo della scrivania mi aveva tagliato un occhio e spaccato lo zigomo. Ero crollata per la stanchezza e la mancanza di sonno”, ha scritto Huffington nel suo nuovo libro.

Aveva fondato da poco l’Huffington Post, che portava il suo cognome (da sposata) e diventava a velocità supersonica uno dei siti più seguiti al mondo. Arianna Huffington aveva, nel 2007, cinquantasette anni, due figlie grandi, cinque BlackBerry sempre accesi, tacchi alti, sorriso da squalo gentile, un posto alto nelle classifiche delle persone più influenti del pianeta, una rete fittissima di relazioni e molte idee su come cambiare il giornalismo ed esserne la regina. “Stavo sdraiata sul pavimento del mio ufficio in una pozza di sangue. Lo spigolo della scrivania mi aveva tagliato un occhio e spaccato lo zigomo. Ero crollata per la stanchezza e la mancanza di sonno”, ha scritto Huffington nel suo nuovo libro.

Non è il caso che facciate gli eroi, trascinandovi in ufficio con la faccia stravolta, la tosse e le coperte sotto cui battere febbricitanti sui tasti del computer, sentendovi indispensabili e meritevoli di aumenti (categoria pericolosissima e megalomane è quella dei colleghi che, starnutendovi addosso, vi dicono: stammi lontano che sono malato). State a casa, per carità, infettate i vostri famigliari, spalmate su di loro tutti i virus che possedete.

Non è il caso che facciate gli eroi, trascinandovi in ufficio con la faccia stravolta, la tosse e le coperte sotto cui battere febbricitanti sui tasti del computer, sentendovi indispensabili e meritevoli di aumenti (categoria pericolosissima e megalomane è quella dei colleghi che, starnutendovi addosso, vi dicono: stammi lontano che sono malato). State a casa, per carità, infettate i vostri famigliari, spalmate su di loro tutti i virus che possedete.