Annalena Benini

Bisogna cambiare lo zaino di scuola. E’ bucato, escono le penne da sotto, l’hai trascinato così tanto, su e giù dalle scale, sfregato per strada, lanciato dentro casa, carico di tutti i quaderni che ogni tanto perdi chissà dove, delle felpe che spariscono, di Gian Burrasca da imparare per la recita, che questo zaino fucsia con le ruote ha deciso di farla finita. Lei ha otto anni ed è felice di ogni cosa nuova, anche un temperino per le matite, una bustina di figurine, un pesce di gomma. Le piace tutto, vero e finto, dorme vegliata da una fila di pupazzi con gli occhioni, ma si addormenta solo dopo aver chiamato il gatto: non posso dormire senza un gatto!, grida se il gatto si rifiuta di saltare sul letto a castello.

Bisogna cambiare lo zaino di scuola. E’ bucato, escono le penne da sotto, l’hai trascinato così tanto, su e giù dalle scale, sfregato per strada, lanciato dentro casa, carico di tutti i quaderni che ogni tanto perdi chissà dove, delle felpe che spariscono, di Gian Burrasca da imparare per la recita, che questo zaino fucsia con le ruote ha deciso di farla finita. Lei ha otto anni ed è felice di ogni cosa nuova, anche un temperino per le matite, una bustina di figurine, un pesce di gomma. Le piace tutto, vero e finto, dorme vegliata da una fila di pupazzi con gli occhioni, ma si addormenta solo dopo aver chiamato il gatto: non posso dormire senza un gatto!, grida se il gatto si rifiuta di saltare sul letto a castello.

Quando Elisabeth Badinter, filosofa francese piuttosto severa, dice alle madri: “Ehi, rilassatevi. Bevete un bicchiere di vino, fumatevi una sigaretta, date un biberon al vostro bambino e cercate di riprendervi la vostra vita”, non ha torto. Apre uno spiraglio nel tunnel (luminosissimo, arredabile) della maternità, quando sembra che anche solo mangiare gli spaghetti alle vongole prima della poppata sia un gesto snaturato, quando ritardare l’addormentamento del piccolo di quindici minuti per chiacchierare al telefono con un’amica è la dimostrazione dell’inadeguatezza e dell’incapacità di adattarsi ai ritmi della natura.

Una madre lo sa. Lei lo sapeva, che Amy Winehouse non sarebbe diventata vecchia, né grande, che non le avrebbe chiesto di tenerle i nipotini mentre partiva per il fine settimana con un nuovo fidanzato. “Era una questione di tempo”, ha detto. Significa che ogni nuova notizia poteva essere una cattiva notizia, ogni squillo di telefono poteva essere il sipario che scende. Leggi Amy e fa' ciò che vuoi di Stefano Pistolini - Leggi Una birra all’Hawley Arms, il pub che deve tutto ad Amy Winehouse

Una madre lo sa. Lei lo sapeva, che Amy Winehouse non sarebbe diventata vecchia, né grande, che non le avrebbe chiesto di tenerle i nipotini mentre partiva per il fine settimana con un nuovo fidanzato. “Era una questione di tempo”, ha detto. Significa che ogni nuova notizia poteva essere una cattiva notizia, ogni squillo di telefono poteva essere il sipario che scende. Leggi Amy e fa' ciò che vuoi di Stefano Pistolini - Leggi Una birra all’Hawley Arms, il pub che deve tutto ad Amy Winehouse

Mario Balotelli è il bersaglio preferito dei tifosi da stadio, categoria umana non dotata di grande senso dell’umorismo, gente con l’ossessione della tribù, del nemico e degli insulti, sempre gli stessi, persone capaci di spendere spaventose quantità di denaro per accedere al parcheggio vip dello stadio di San Siro, appostarsi in dieci dietro la macchina di un ragazzo di diciannove anni per dirgli testa di cazzo. Quindi viva Balotelli, che almeno si diverte, dall’alto della giovinezza, a lanciare bombe nel conformismo calciatorio, fatto di quest’angoscioso e cupo senso di squadra e di un noioso galateo di sciarpe e gesti simbolici. Balotelli come Fini: deve andarsene o rimanere? Ditelo su Twitter in 140 caratteri

Mario Balotelli è il bersaglio preferito dei tifosi da stadio, categoria umana non dotata di grande senso dell’umorismo, gente con l’ossessione della tribù, del nemico e degli insulti, sempre gli stessi, persone capaci di spendere spaventose quantità di denaro per accedere al parcheggio vip dello stadio di San Siro, appostarsi in dieci dietro la macchina di un ragazzo di diciannove anni per dirgli testa di cazzo. Quindi viva Balotelli, che almeno si diverte, dall’alto della giovinezza, a lanciare bombe nel conformismo calciatorio, fatto di quest’angoscioso e cupo senso di squadra e di un noioso galateo di sciarpe e gesti simbolici. Balotelli come Fini: deve andarsene o rimanere? Ditelo su Twitter in 140 caratteri

Gabriele Torsello, fotoreporter, fu rapito in Afghanistan quattro anni fa, su un autobus afghano, vestito da afghano, con una barba afghana e molta partecipazione emotiva verso “i popoli in lotta per la libertà”. Aveva con sé il Corano, era amato dai talebani, che lanciarono un appello per la sua liberazione, conosceva Emergency (e con la mediazione di Emergency venne infine liberato, dopo un mese di prigionia dentro un buco nero, con la catena alle caviglie e una lattina per ogni necessità). Quando tornano a casa, gli ostaggi della guerra conservano a lungo una specie di fascinazione per i propri carcerieri.

Gabriele Torsello, fotoreporter, fu rapito in Afghanistan quattro anni fa, su un autobus afghano, vestito da afghano, con una barba afghana e molta partecipazione emotiva verso “i popoli in lotta per la libertà”. Aveva con sé il Corano, era amato dai talebani, che lanciarono un appello per la sua liberazione, conosceva Emergency (e con la mediazione di Emergency venne infine liberato, dopo un mese di prigionia dentro un buco nero, con la catena alle caviglie e una lattina per ogni necessità). Quando tornano a casa, gli ostaggi della guerra conservano a lungo una specie di fascinazione per i propri carcerieri.

Silvio Berlusconi ha messo in pratica ai danni di Gianfranco Fini, alla lettera, il teorema di Marco Ferradini: “Prendi una donna, trattala male, lascia che ti aspetti per ore, non farti vivo e quando la chiami, fallo come fosse un favore. Fa’ sentire che è poco importante, dosa bene amore e crudeltà”. Si è specializzato soprattutto nella parte resa immortale da Aldo, Giovanni e Giacomo: “Cerca di essere un tenero amante, ma fuori dal letto nessuna pietà”. Il presidente della Camera è senza dubbio molto virile, come dimostrano il giubbotto di pelle e gli occhiali da sole, ma adesso è una donna ferita.