Annalena Benini

Batwoman, pallidissima e misteriosa eroina dei fumetti, un giorno ha baciato sulla bocca la sua fidanzata segreta, Maggie Sawyer, agente di polizia di Gotham City, e le ha detto: “Marry me, Mags”. Una vera proposta di matrimonio, fatta l’inverno scorso con grande intensità, che ha lasciato Maggie senza fiato. Ma la domanda è rimasta senza un sì, finora, perché l’editore di DC Comics, moderno Don Rodrigo, è contrario alle nozze, come hanno raccontato ieri il Times e l’Independent. Anche se Maggie è da sempre il grande amore di Batwoman, e anche se la casa editrice concorrente, la Marvel, ha celebrato già più di un anno fa un matrimonio gay fra supereroi.

Anche per loro il primo giorno di scuola è importante. Anche loro provano qualcosa di simile all’emozione (quell’eccitamento misto a digiuno, proprio delle attrici prima di un red carpet e delle modelle un attimo prima della sfilata) e immaginano durante la settimana precedente come vestirsi, come intonare al meglio i propri jeans aderentissimi alla coda di cavallo della bambina, che nel frattempo si dispera invano: mamma, hai scordato di comperarmi le penne cancellabili. Sono le übermadri, le gazzelle che ogni mattina fermano il traffico delle otto e venti, non soltanto per la superiorità estetica e la cura dei dettagli nell’accompagnamento dei figli alla scuola.

Anche per loro il primo giorno di scuola è importante. Anche loro provano qualcosa di simile all’emozione (quell’eccitamento misto a digiuno, proprio delle attrici prima di un red carpet e delle modelle un attimo prima della sfilata) e immaginano durante la settimana precedente come vestirsi, come intonare al meglio i propri jeans aderentissimi alla coda di cavallo della bambina, che nel frattempo si dispera invano: mamma, hai scordato di comperarmi le penne cancellabili. Sono le übermadri, le gazzelle che ogni mattina fermano il traffico delle otto e venti, non soltanto per la superiorità estetica e la cura dei dettagli nell’accompagnamento dei figli alla scuola.

Tesoro, non devo neanche dirti che con quegli shorts a scuola non ci vai, vero? La ragazza distoglie lo sguardo dalla chat del BlackBerry, infastidita: “E perché, mamma?”. “Così ti vesti per andare in spiaggia, ma non ci vai in quarta ginnasio”. La ragazza strabuzza gli occhi, digita velocissima sulla tastiera (racconta in tempo reale alle amiche l’ultimo affronto della madre): “Quindi che cosa dovrei mettermi secondo te, un grembiule?”, “Un paio di jeans, hai l’armadio pieno”. “Sì, e poi mi dai anche la merendina e un bacio in fronte. Comincio la scuola come una sfigata, grazie mille”. “Ma perché, da quando i jeans sono da sfigata?”.

Tesoro, non devo neanche dirti che con quegli shorts a scuola non ci vai, vero? La ragazza distoglie lo sguardo dalla chat del BlackBerry, infastidita: “E perché, mamma?”. “Così ti vesti per andare in spiaggia, ma non ci vai in quarta ginnasio”. La ragazza strabuzza gli occhi, digita velocissima sulla tastiera (racconta in tempo reale alle amiche l’ultimo affronto della madre): “Quindi che cosa dovrei mettermi secondo te, un grembiule?”, “Un paio di jeans, hai l’armadio pieno”. “Sì, e poi mi dai anche la merendina e un bacio in fronte. Comincio la scuola come una sfigata, grazie mille”. “Ma perché, da quando i jeans sono da sfigata?”.

Avevate da poco imparato la parola “selfie” (autoscatto, di solito compulsivo e condiviso sui social network con una certa assiduità, tale da far pensare a una dipendenza o almeno a un tic nervoso delle labbra quasi sempre a forma di bacio) e “sexting” (l’evoluzione del sesso telefonico, è il sesso attraverso scambio di messaggi, foto di parti del corpo o di corpi interi se si dispone di uno specchio abbastanza grande, ma l’ideale è il doppio specchio) e pensavate di essere salvi. Aggiornati, giovani, capaci di sostenere qualunque conversazione senza sembrare i soli sopravvissuti, aggrappati a uno scoglio fino a stamattina, a un disastro aereo di dieci anni fa.

Avevate da poco imparato la parola “selfie” (autoscatto, di solito compulsivo e condiviso sui social network con una certa assiduità, tale da far pensare a una dipendenza o almeno a un tic nervoso delle labbra quasi sempre a forma di bacio) e “sexting” (l’evoluzione del sesso telefonico, è il sesso attraverso scambio di messaggi, foto di parti del corpo o di corpi interi se si dispone di uno specchio abbastanza grande, ma l’ideale è il doppio specchio) e pensavate di essere salvi. Aggiornati, giovani, capaci di sostenere qualunque conversazione senza sembrare i soli sopravvissuti, aggrappati a uno scoglio fino a stamattina, a un disastro aereo di dieci anni fa.

Bisogna fare attenzione ai propri sogni (e anche ai complessi di inadeguatezza) perché potrebbero rivelare un’appartenenza politica precisa, un’influenza berlusconiana molto potente, in grado di insinuarsi nelle più segrete aspirazioni, nelle inconfessabili richieste che molti uomini (e donne) fanno ai chirurghi, con la speranza che la vita cambierà in meglio e che ci si guarderà allo specchio con un po’ di orgoglio. Secondo l’Independent, sempre più uomini italiani (il venticinque per cento in più ogni anno) chiedono assistenza chirurgica per allungare, allargare, migliorare quel che a loro (forse anche alle fidanzate) deve sembrare intollerabilmente modesto.

Bisogna fare attenzione ai propri sogni (e anche ai complessi di inadeguatezza) perché potrebbero rivelare un’appartenenza politica precisa, un’influenza berlusconiana molto potente, in grado di insinuarsi nelle più segrete aspirazioni, nelle inconfessabili richieste che molti uomini (e donne) fanno ai chirurghi, con la speranza che la vita cambierà in meglio e che ci si guarderà allo specchio con un po’ di orgoglio. Secondo l’Independent, sempre più uomini italiani (il venticinque per cento in più ogni anno) chiedono assistenza chirurgica per allungare, allargare, migliorare quel che a loro (forse anche alle fidanzate) deve sembrare intollerabilmente modesto.

Prenotare con anticipo e sollecitudine e finire sempre relegati in un tavolo d’angolo, rivolto verso il muro, vicino ai bagni. Chiedere timidamente se non si potrebbe avere invece quel bel tavolo arioso e vuoto là in fondo e sentirsi rispondere che no, putroppo è prenotato (ma in tutta la sera non arriverà nessuno, solo a un certo punto ci si siederanno certi amici tatuati del proprietario del ristorante, giusto per bere una cosa e ridere forte, senz’altro di noi, relegati nella zona: perdenti). Quali sono le pessime cose (oltre al pessimo cibo, a volte) che accadono nei ristoranti, i comportamenti che fanno passare la fame, la voglia di vivere, di uscire di casa e di lasciare la mancia?