La sola cosa che medica il morso dell’assurdo. Lettera dalla tomba di uno sconosciuto

Ogni volta che vado a Portovenere, alla chiesa di San Pietro che se ne sta, come uno straordinario vascello, ormeggiata per sempre agli scogli, torno da John.

Nel piccolo cimitero affacciato sul mare c’ è una lapide bianca, in fila fra le altre. C’è scritto: John Hasluck Cole Symington, nato a Blackhill, in Gran Bretagna, nel 1894, morto a Portovenere il 25 dicembre 1915. Un ragazzo di ventuno anni, allievo ufficiale sul mercantile inglese Teesbridge, che trasportava, forse, spezie e té dalle Indie verso la capitale dell’Impero.

La prima volta l’ho vista per caso, quella lapide. Ma mi sono fermata, assorta, pensando a un ragazzo di cento anni fa. John, un giovane nel pieno delle forze imbarcato sul potente vapore britannico. La Grande Guerra era già scoppiata, ma, ho cercato sulla AI, non ci fu alcuna battaglia quel 25 dicembre nel Mar Ligure. John risulta semplicemente “annegato”. Natale, sulla Teesbridge certo si brindava e si cantava. Forse nessuno gridò “uomo in mare”? Che morte improbabile, che morte assurda, mi dico, tuttavia un po’ invidiando quella tomba, per sempre affacciata sulla luce del mare di Portovenere.

(Anche la Teesbridge, ho trovato ancora su AI, non fu fortunata. Nel 1929 affondò nell’oceano al largo di St. John, Terranova. Letteralmente scomparsa nel nulla, con i suoi trentuno uomini). Ma mi sta stranamente a cuore questo John, come un figlio. Morto ragazzo, così lontano da casa. E chissà, quando lo seppe sua madre.

Una sola cosa, nella indicibile bellezza del cimitero con l’orizzonte del mare davanti, medica il morso dell’assurdo, del nulla che mi sento addosso, a ogni secondo che passa. Sotto al nome di John, su una croce, stanno incise tre parole: “TILL HE COME”.

E’ un inglese arcaico, col verbo al congiuntivo. E’ l’identica espressione della Prima Lettera di Paolo ai Corinzi: “Till He come”, finch Egli venga.

Dormi, John, fino a che lui torni. Quando finalmente vedremo faccia a faccia. E tutto questo dolore, questa angoscia, questo male saranno finiti.