Scomparire

Poche città sono state elette palcoscenico della letteratura come Venezia. Qui il narratore del Carteggio Aspern di Henry James inseguiva le lettere di un poeta morto; qui approdava, in piena crisi creativa, l’Aschenbach di Morte a Venezia; qui Iosif Brodskij tornava quasi ogni inverno a contemplarne l’acqua e le nebbie. Da secoli la laguna ha ispirato la letteratura come spazio di ricerca ed evanescenza, di contemplazione e stasi. Ma cosa succede se, tra le calli, a dileguarsi è una pianista all’apice del successo? E perché un talento dovrebbe scomparire proprio quando il mondo è pronto ad ascoltarlo?

Siamo nel settembre del 1984 e uno scrittore incapace di scrivere si mette sulle tracce di Amalia Falier, che negli anni Venti lasciò per sempre le scene. Così comincia il secondo romanzo di Francesca Valente, già premio Calvino e Campiello con l’esordio Altro nulla da segnalare (Einaudi). Nel caìgo – la nebbia lagunare che cancella i contorni delle cose – la donna appare al narratore su una panchina delle Zattere e comincia a raccontare la sua vicenda: l’infanzia veneziana in una famiglia complicata, la formazione nella Parigi di Ravel e Stravinskij, gli anni di studio con Nadia Boulanger in una sorta di racconto nel racconto che si snoda lungo geografie della memoria che da Venezia partono e a Venezia ritornano.

Al pari della città, più uno spazio da “ascoltare” e “sentire” che scenario da “guardare”, il libro stesso si struttura in forma di partitura, in cinque movimenti dove le voci entrano, si sovrappongono e si ritirano e i temi ritornano a distanza. Lo scrittore e Amalia, che condividono una condizione di impossibilità della propria arte, portano avanti una storia che, attraverso lei, si costituisce come ricordo, biografia, ma anche meditazione sulla musica, a sua volta espediente per interrogare il senso dell’arte stessa e dell’ambizione. Mentre la narrazione si struttura a un livello complesso in cui le note e il paratesto entrano con forza nei significati del testo, come fossero una voce interiore, punitiva e assoluta di Amalia, il suo racconto si congela attorno alla libertà di poter rinunciare a un talento che famiglia e società considerano, invece, un dovere.

Mediante una scrittura elegante e sorvegliata, fitta di nomi e riferimenti, Valente compone un romanzo breve e stratificato, che fa dell’assenza il proprio centro. Non tanto la storia di una sparizione, insomma, ma una riflessione sul diritto di sottrarsi in un tempo che sembra chiedere soltanto di comparire. 

Scomparire

Francesca Valente

Ponte alle Grazie, 176 pp., 16 euro