La voce solitaria

Quello sulle scuole di scrittura è un dibattito che, almeno in Italia, non conosce riposo. Può essere utile allora leggere La voce solitaria di Frank O’Connor, appena pubblicato dall’editore Racconti con la traduzione di Stefano Friani. L’irlandese O’Connor, autore ammirato da W. B. Yeats e storico collaboratore del New Yorker, la scrittura creativa la insegnò per molti anni negli Stati Uniti a partire dagli anni Cinquanta, e il suo La voce solitaria (1962), dall’eloquente sottotitolo “Uno studio sul racconto”, divenne un classico. In modo paradossale, nelle ultime pagine del saggio, O’Connor racconta come il suo metodo di insegnamento consistesse (anche) nel far scrivere, per un mese, solo soggetti di quattro righe: prima di abbandonarsi ai particolari era importante che i suoi allievi capissero cosa volevano davvero raccontare. Ma sarebbe riduttivo vedere nel volume di O’Connor un manuale di scrittura creativa. Si tratta di un vero e proprio saggio sul racconto, un modello di riflessione sulla short story ritenuto da molti scrittori una preziosa guida. O’Connor smonta e analizza il meccanismo dei classici di questa forma (Maupassant, ČCechov, Hemingway, Mansfield per citare alcuni nomi). La bussola è l’immagine della “tribù dei sommersi”: modesti impiegati (come il protagonista del celebre Il cappotto di Gogol), domestiche, “invisibili” di ogni sorta. Il racconto trova nella narrazione della loro solitudine la sua voce più alta (e come non pensare a Carver, assente da queste pagine per ragioni cronologiche?). Alla fine del capitolo su Maupassant viene proposto l’aneddoto di un intellettuale irlandese e una prostituta francese che discutono dello scrittore in una camera d’albergo. “Ci conosceva”, insiste lei. “Ci capiva”. In ČCechov la comprensione si estende agli ingiusti: anche chi ignora il dolore del prossimo può essere altrettanto solo. Il giudizio su Hemingway è più controverso. O’Connor ne ammira l’abilità, ma sospetta “una tecnica che attentamente evita il soggetto”. In Colline come elefanti bianchi la gelida spietatezza dei dialoghi sembra voler occultare informazioni sulle vite dei personaggi. Cosa perdiamo quando scegliamo di non dire? E cosa aggiungiamo davvero quando invece arricchiamo di particolari la nostra storia? (O’Connor, parlando di Maupassant, cita i suoi “dettagli da romanziere” che secondo lo studioso rischiano di opprimere l’agilità dei racconti). Tornando alle scuole di scrittura, allora, uno dei tanti insegnamenti che ricaviamo dalla lettura di questo saggio è saper riconoscere le conseguenze delle scelte narrative. Un silenzio o un lungo soliloquio possono essere entrambi valide soluzioni. Prima, però, come O’Connor diceva ai suoi allievi, dobbiamo capire cosa vogliamo davvero raccontare. 

La voce solitaria

Frank O’Connor

Racconti, 295 pp., 16 euro