lettere da...
Milano, un cane cambia tutto. Lettera da un cercatore d'oro
A Milano, città di vetrine scintillanti e saluti negati, basta un cane per ritrovare un po’ di calore umano. Tra agguati al guinzaglio e ricordi di compagni perduti, Winston dissotterra una fraternità che sembrava scomparsa
8 NOV 26
Foto via Getty images
Milan l’ha el coeur in man, si diceva un tempo. Io ne ho solo un vago ricordo. Oggi a Milano è raro perfino che ci si chini su un neonato in carrozzina. Non ci si commuove. Forse non invidiamo chi viene al mondo nel 2026.
Ma c’è qualcosa che riannoda un filo di umanità in questa città per ricchi, gaia e cafona nelle vetrine del Quadrilatero, altrove desolata.
Un cane ci vuole, a Milano, per sopravvivere. Finché cammini da solo sei invisibile. Ma un cane cambia tutto. Ne incroci altri, tanti. E il tuo e l’altro si annusano, si studiano, mentre i padroni si informano: “Maschio? Femmina? Quanti anni ha?”. E ci si allontana con un “buona serata” cordiale, merce rara in questa insterilita città.
Se hai un cane, gli altri con un cane ti conoscono. Ci si sorride. Ho avuto per diciotto anni un bastardino che sembrava un piccolo lupo. “Mamma, un lupo!”, sussultavano i bambini piccoli, e io a rassicurarli: “Sì, ma è un lupo buono”. Ora ho un cucciolo di oscuri natali, preso in un canile, una specie di segugino bassotto. Winston ha l’abitudine, non appena scorge un suo simile, di appiattirsi nella posa dell’agguato: naso proteso, pronto al balzo. Lo fa con tutti – purtroppo, anche con i rottweiler. Ma nel quartiere ormai tutti conoscono il cucciolo che fa gli agguati: ciao Winston, lo salutano.
Così scambio due parole con un sacco di sconosciuti. Qualcuno, anziano, si ferma a guardare il mio cucciolo. “Somiglia a quello che avevo io”, mi fa. E allora mi racconta del suo amico tanto amato, e perduto. (Ai cani si vuole bene per sempre, perché non tradiscono mai).
Dentro a questa coscienza matura fra i riservati cinofili milanesi una silenziosa fraternità. Sanno che in fondo c’è ancora una umanità, a Milano. Solo, per estrarla, come oro nascosto, occorre un cane.
I cuore dei cani supplisce alla frigidità di una metropoli in trent’anni trasfigurata. Perfino nei negozi in Montenapo le belle, altere commesse cedono. E dai tacchi vertiginosi dodici si chinano, tenere, a carezzare un piccolo bastardo.