Perché leggere "Dove finiscono gli anni" di Alessandro D'Avenia

Il nuovo romanzo di Alessandro D’Avenia è "Dove finiscono gli anni". Vedi il titolo, e ti aspetti che il prof. intenda raccontare di un adulto. Un adulto ogni tanto appare, sì: è il protagonista ormai cresciuto, bloccato in un garage-caverna di Platone in cui il suo cinismo si azzanna coi ricordi e la fame di quand’era diciassettenne. Ma parrebbero solo brevi intermezzi narrativi, che contro-cantano il grosso, ossia le improbabili indagini del più classico eroe daveniesco: alle prese con Palermo (sotto mentite spoglie), l’insufficienza delle cose, la ricerca di un senso, l’accorata critica alla scuola (in cui “‘pubblico’ è sinonimo di ‘di nessuno’”), e l’amore per Antonomasia, tra scoppiettanti giochi di parole e lussureggiante facondia. Le pagine scorrono veloci, e intanto ti chiedi se in fondo sia il “solito” romanzo di D’Avenia, o una cosa diversa.

Poi l’impressione cambia. Che non sia solo l’ennesimo libro di, ma una summa dei libri di? Ci sono una ragazza che muore, il pallino per il teatro, la fragilità, Leopardi, Omero, perfino quel “rompere le scatole” che caratterizzava il romanzo su don Pino Puglisi. Autocitazionismo? Non sembrerebbe. Piuttosto, una sintesi.

D’Avenia sta forse mettendo un punto, alla soglia dei cinquant’anni e reduce da un “periodo di smarrimento” (cito dai Ringraziamenti). Ma non solo. Si scrolla di dosso qualche zavorra, approfondendo le facce del Male più di quanto si rinvenga nei precedenti romanzi. Dolore e letizia si controbilanciano, e facendolo si approfondiscono e s’innalzano. E’ un romanzo “alto”, nel senso latino del termine: in su e in giù. Ecco da dove nasce quell’adulto nel garage: rivela che perfino un eroe daveniesco può crescere nell’adulto più insulso, cioè traditore (di sé stesso), pur di non fallire gli standard del mondo. Un’amara nota di realismo, che non stona, anzi esalta il “sugo della storia”.

D’Avenia, infatti, al netto delle ferite vissute e raccontate, e forse proprio grazie ad esse, non smette di fare la cosa che gli riesce meglio: gridare ai giovani (e all’adulto che non sapesse già tutto) che il dolore non ha l’ultima parola, che la vita è grande e bella, che non siamo fatti sbagliati, che si può vivere anche non assecondando la moda, il nichilismo, la morte, e che “gli anni restano intatti nella vita eterna”. D’altro canto, “a che dovrebbe servire avere diciassette anni se non a capire il segreto per essere felici anche a trentasette”? Ci si può chiedere se D’Avenia non sia ingenuo, a credere ancora alla gioia. Ma non sarebbe l’unico, dato il seguito di cui gode pur con un messaggio per nulla allineato ai diktat dell’opinione dominante. Dunque, senza storcere il naso, sarebbe il caso di leggerlo, di farlo leggere, e perché no, di offrirgli un caffè in viale Trastevere.

Alessandro D’Avenia
Dove finiscono gli anni
Mondadori, 360 pp., 20 euro